

বাঁশী

শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায়

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২০৪নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩৩৭

মূল্য ২/- টাকা

প্রকাশক —

শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বরেন্দ্র পাঠিব্রৌ

২০৪, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রট,

কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রী, এন, ঘোষ,

আইডিহাল প্রেস

৮১১, বসুন্ধরাস্ট্রট, কলিকাতা ।

উৎসর্গ

টাকা আ । পাঠেএর সংসাবে দারিদ্র্যই যা'দের মুণাপরোধ, অপকণ্ঠ
না! কেবল যা'বা আত্মীয় এবং সাধানগেব মহানুভূতি ই'তে বঞ্চিত,
মনোভাব বাক্ত করবার শক্তি থাকলেও পরিশ্রুট করবার সন্মোগ ও
স্বনিধা না পেয়ে একমাত্র অব্যক্তেরই শবণাপন্ন ই'য়ে যা'রা অন্ধকারেই
জীবন যাপন করে, আমার এই কুরু ক্ষুদ্র আপাতিকটুকু পুধু তাদেরই
হাতে দিয়ে আমি নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করলাম ।

লেখক ।

বাঁশী 'ভারতবর্ষ' ধারাবাহিক বেরিয়েছিল। এখন
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লো।

লেখক

বাঁশী



আট ক'রে একটা শব্দ হতেই কলাগীর ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের ভিতর শিশুশিশে কাণো অন্ধকার। মাঘ মাস,—কনকনে শীত। তার উপর সেদিন সন্ধ্যা থেকে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। তখনও এক একবার বিদ্যুৎ চম্কে ঘরের কুকলি ফাঁক দিয়ে আর বাঁশের বাপ্পী দেওয়া জানালায় ভিতর দিয়ে এক আলক ক'বে আলো এসে ঘরের ভিতর খানিক দূর পর্যন্ত আলো করে 'দেছে! মধ্য মধ্যে এক একটা দম্কে' তাওয়া এসে ঘরের জীর্ণ কপাটটাকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। সেই রকম যা' হোক একটা শব্দে কলাগীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে একবার তার স্বামীর নাকের কাছে হাত দিয়ে বুঝতে পারলে যে স্বামী তার অকাতরে ঘুমুচ্ছে। কত রাত তা জানা নাই; চোখে তার ঘুম জড়িয়ে রয়েছে;—মনে হ'ল, এই মাত্র সে কাজকর্ম সেরে শুয়েছে। সে

বাঁশী

থোকাকে তাঁর বৃকের কাছে টেনে নিয়ে কাঁথাখানা বেশ করে জড়িয়ে আবার গুয়ে পড়লো । খোলার ঘরের উপর বৃষ্টির জল পড়ে এক-রকম ছড় ছড় তড় তড় আওয়াজ গচ্ছিল;—নিস্তরু-নিখীথ রাত্রে সে শব্দ তার বৃকের মধ্যে কেমন এক-রকম ভয় ও আনন্দ উৎপাদন করছিল । সেই উদাস করা শব্দে কাণ পেতে রেখে কল্যাণী তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়লো । কিন্তু গ্রন্থীর হৃদয়ের কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোথায় ? আবার খানিক পরেই চতুর্দিক প্রকম্পিত করে একসঙ্গে কারখানার সব ক'টা বাঁশী বেজে উঠলো । থোকা ব্যতিকে উঠে তার মাকে জড়িয়ে ধরতেই তার মুখে মাঠটা গুঁজে দিয়ে কল্যাণী তাকে থামালে । আর তার শোয়া হল না—শোবার ঘো কি ? বাঁশী বেজে উঠেছে, আর বিছানায় থাকা অসম্ভব । আস্তে আস্তে উঠে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ে মাথার বালিসের নীচে হতে নেকড়ার জড়ান দিয়াশালাইটা বার করে কোন রকমে ঢুলতে ঢুলতে প্রদীপটা সে জ্বলে ফেলল । থোকা তখনও মাই টান্ছে । প্রদীপের আবছারায় মিটমিটে আলোতে নেটে-ঘরের ভিতরকার অন্ধকার যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠলো । বাঁশী তখনও বাজছে;—ভোর হয়ে এসেছে । বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘাচ্ছন্ন । শীতে হাত পা অসাড়—করে দিচ্ছে ! স্বামীকে ডেকে দিতেই হবে,—আর ত ঘুমুলে চলবে না ! কিন্তু কল্যাণী আজ কিছুতেই যেন তার স্বামীকে জাগাতে পারছিলো না;—নিদ্রিত-স্বামীর মুখের পানে চেয়েই সে কেমন এক রকম হতাশ-করুণ-নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল । কেবল মনে হতে লাগলো—সন্ধ্যার সময় তার স্বামী জলে ভিজতে ভিজতে কাজ থেকে ফিরে এসে বলেছিল—‘দেহটা ভাল নেই, সর্বশরীর

টাটিয়ে বিষফোঁড়া হয়েছে, দুপুর বেলা থেকে জরও হয়েছে, বাবুকে এত করে বলুম যে দু'দিন খালি ছুটি দিন, তা কিছুতেই রাজী হল না। বলে এ মরশুমে যার তাঁত বন্ধ যাবে, সাহেব বলেছে, তাকেই চাকরীতে জবাব দেবে।'

বাঁশী থেমে গেল। কল্যাণী সজাগ হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। তার পর কি ভেবে আবার সে স্বামীর গায়ে একবার হাত দিয়ে অভ্যস্ত করলো—গা তখনও খুব গরম। অল্প দিন এতক্ষণ ডাক্তার হয় না, সে আপনি উঠে পড়ে, কিন্তু আজ যেন তার ওঠবার শক্তিই নাই। কল্যাণী ইতস্ততঃ করতে লাগলো, কি যে সে করবে যেন তা ঠিক করতে পারছিল না। ওদিকে আবার সেই রকম বিকট শব্দে বাঁশী বেজে উঠলো—এই শেষ বাঁশীমনি! আধ ঘণ্টার মধ্যে কারখানায় না পৌঁছিলে, সেখানকার ফটোক বন্ধ হয়ে যাবে,—একবেলার মজুরী কটা যাবে কল্যাণীর সমস্ত আধ-বেলায় মজুরীর মূল্য অনেক! বাড়ী থেকে চটকল মোটে পাঁচ মিনিটের রাস্তা। পথে দু'একজন লোক তখন চলতে শুরু করেছে,—একটা ছোকরা বিকৃত নাকি-ধরে একটা অশ্রাব্য ও কদর্য গানের এক চরণ গাইতে গাইতে চলেছে, তারই পিছু পিছু আরও কয়েকটা ছোকরা অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আঁধা বিড়ি টানতে টানতে চটকলের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হচ্ছে! কল্যাণী তাদের কারো কারো মুখ চেনে,—গলার আওরাজও কতক কতক বুঝতে পারে। তারা রোজই এই পথ দিয়ে কারখানায় যাতায়াত করে। এক-দিন এমনও হয়েছে যে নিকটের খালে স্নান করে বা কাপড় কেচে আঁগবার সময় ওতে ১ কারো

সাঁশী

না কারো সঙ্গে কল্যাণীর স্পষ্ট চোখাচোখি হয়ে গেছে,—আর সে জড়-
সড় হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ঢুকে বেড়ার আগোণটা বন্ধ করে দিয়েছে।

বাহিরে হতে এতটু ভাড়া গলায় কে ডাকলে —“লানু খুড়ো বেরিয়েছ
না কি?”

কল্যাণী জবাব দিলে—“কে—সর্দার কাকা?”

জবাব এল—“হ্যাঁ গো বেটি;—লালমোহন বেবিয়ে গেছে?” সঙ্গে
সঙ্গে দরজা ঠেলে আলিমদ্দি সর্দার মুখ বাড়ালে। দোর আগে হতেই
খোলা ছিল। সর্দারের হাতে একটা জলস্নান নোশাল। তখনও বাহিবে
খুব অন্ধকার।

তাকে দেখে—কল্যাণী একটু বিপন্ন হয়ে বলে—“এঁর গা খুব তপ।
অনেক রাত্রি অবধি গা হাত সব টিপে দিয়েছি। কিছুই খাননি।”

আলিমদ্দি বললে—“তবে ওকে ডেক না। খুব কোসে আজ ঘুমুক :
কাজে গে আজ দরকার নেই—”

“বাবু যে ছুটি দিতে চাননি, বলেছে তাঁত বন্ধ গেলে কাজ যাবে?”

“বাবুর মাথা যাবে—সে আনি যা বলবার, কববার তা বগবে।
এখন। তুমি কপাট বন্ধ করে দাও, বড্ড হিম আসতেছে, বাচ্ছাটার
আবার সর্দি লাগবে। আমি এখন চমু। ছপুয়েব টাইমে আসব
খনু।”

আলিমদ্দি চলে গেল। তার কথায় কল্যাণীর একটু সাহস হল।
এই লোকটা তাঁত-ঘরেরই একজন সর্দার। জ্যাতিতে মুসলমান বটে
কিন্তু প্রাণটা খুব খোলসা। বয়সও হয়েছে। এ না থাকলে হয়তো
লালমোহন আর কল্যাণীর সংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো। এরা

বাঁশী

দু'টি স্ত্রী পুরুষে একান্ত বিপন্ন হয়ে একদিন যখন এই গ্রামে উপস্থিত হয়েছিল, সেই সময় এই আলিমদ্দিই এদের আশ্রয় দিয়েছিল—সাহস দিয়েছিল। সেইদিন আলিমদ্দির স্ত্রী করিম্নন বিবি আপনার হাতে হৃদয় দিয়ে এই দু'টি বিদেশী গৃহহারা তরুণ আর তরুণীকে পান করিয়ে তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করেছিল। সে আজ দু'বছর আগেকার কথা। খোঁকার বয়স এখন এক বছর। যে ঘরখানিতে এরা আজ বাস করছে এও সেই আলিমদ্দির হাতেরই ছাওয়া, জমিটুকুও সে জোগাড় করে দিয়েছিল।

একটু একটু করে মেঘ আর কুয়াশা কেটে গিয়ে ক্রমশঃ দিনের আলো ফুটে উঠলো। ধোকাকে ঘুম পাড়িয়ে দোপায় শুইয়ে রেখে কল্যাণী ঘরের বাসিপাট সেরে ফেলো। করিমন সেই সময় এক ঘটা দুধ এনে দাওয়ার বসিয়ে রেখে ঝাঁটা গাছটা নিয়ে উঠান সাফ করতে লেগে গেল। কথার কথায় সে সকল কথাই কল্যাণীর কাছ থেকে জেনে নিয়ে বলল—“আমি ঘর দোর ততক্ষণ আগলাচ্ছি, তুমি চট করে বাসন কথানা মেজে নিয়ে একেবারে খাল থেকে ছ্যান করে এসগে। চুলোটা আগি ধরিয়ে রাখবো, তুমি শিগগীর দুধ জ্বাল দে ঝুঁঝাকে আর ধোকাকে খাইয়ে দাও! বাস রে বাস। সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, কতই না জানি আমার বাছার পেটটা জ্বলতে নেগেছে।” কল্যাণী নাইতে চলে গেল।

ধোকার কান্নায় লালমোহন জেগে উঠে এদিক ওদিক চেয়ে খানিকটা শুক হয়ে পড়ে থেকে দু তিন বার আপনার চোখ রগড়ালে। তখন বাহিরে বেশ রোদ্দ উঠেছে—ঝাপরীর ফাঁক দিয়ে এক একটা স্বর্ণ রেখার মত রেখা এসে ঘরের মেঝের ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই এরকম বেলা পর্যন্ত ঘুমুনো সত্যি না স্বপ্ন তা সে প্রথমটা ঠিক করতে পারছিল না। তাহলে সে কি আজ কাজে যাঁয় নি? কেউ কি তাকে

ডেকে দেয়নি ? কল্যাণীই বা কোথায় গেল ? এমন ত কখনও হয়নি । সে উঠতে গেল কিন্তু পারলে না,—মনে হল—হাত পা গুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে । সমস্ত দেহ যেন তার বিশ-মন ভারি ! নড়তেই পারছিল না ! খোকা চিলের মত চোঁচাতে আরম্ভ করলে । অনেক চেষ্টা করেও সে তাকে দোলা থেকে তুলে নিতে পারলে না । ছ’বার সে নিজের স্ত্রীর নাম ধরে ডাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গলা থেকে আওয়াজ বেরল না,—গলার ভিতর দারুণ ব্যথা অনুভব করলে, অনেক কসরৎ করেও সে জিভ নাড়তে পারলে না । তখন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে একান্ত অসহায়ের মতোই সে বিছানায় পড়ে রইল । করিমণ ও দিকের ছোট রান্নাঘরটার দাওয়ার লোহার উনানে কেরাসিন তেল আর খুঁটে জ্বলে দিবে দেখলে, করলা একখানিও নাই । তাই দৌড়ে নিজের ঘর থেকে করলা আনতে গিয়েছিল । তাদের বাড়ী বাগানটার ওপারেই করলা এনে উনানে ঢেলে দিবে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে খোকাকে নেবার জন্তে ঘরে ঢুকে দেখলে লালমোহন মিটমিট ক’রে চেয়ে শুয়ে রয়েছে । তাই দেখে করিমণের বেজার রাগ হয়ে গেল ।

ইপাতে ইপাতে বললে—“খজি যাহোক, ছেলেটা যে এমন করে চোঁচাচ্ছে—গলা নেগে যাচ্ছে, তা একে কি তুলে নিতে নেই ?”

—বলেই সে খতমত খেয়ে গেল । লালমোহনের দিকে চেয়ে আর সে চোখ কিরিয়ে নিতে পারলে না ! দেখলে তার চোখে এমন এক রকম বিহ্বল দৃষ্টি, আর সমস্ত মুখখানা হাঁড়ীর মতো ফুলে উঠেছে, চোখ ছ’টো যেন লাল করমুচা ! তখন করিমণ খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল কোরে লালমোহনের পানে

বাঁশী

চেয়ে দেখে বলে—“ও মা, এ কি হ'য়েছে গো ! গায়ের গুটি বেরিয়েছে যে !” লালমোহন অতি কষ্টে একখানা হাত তুলে নিজের কপালে ঠেকালে, ইসারা করে জানিয়ে দিলে যে তা'র কথা বলবার শক্তি নেই। কল্যাণীও সেই সময় কাপড় কেচে, বাসন মেজে হস্তদন্ত হ'য়ে এসে ঘরে ঢুকছিল,—দরজার পা দিয়েই সে সব বুঝতে পারলে। ভোরের আঁধারে বা চোখে পড়েনি, দিনেব আলোয় তা' স্পষ্টই দেখতে পেলো। তা'র মুখখানা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল,—হাত পাগুলো তারও যেন সঙ্গে সঙ্গে অবশ হ'য়ে গেল। বাসনগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে সে বসে পড়লো,, কেবল মুখ দিয়ে তার একটা অস্পষ্ট কথা বরুলো—“কি হবে মা !”

করিমন ঝাঁকে উঠে বলে—“কি আবার হবে ? নাও ওঠ, আমি কেবল ছোঁবই না, বাহিরে থেকে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। রসো না,—এখনই ওঝা ডেকে আনছি। তুমি তোমার ঐ যে কি বলে সে দেবতার নাম করে পরমা তুলে রাখ ত দেখি।”

কল্যাণী কঁদে ফেলে। লালমোহন সবই বুঝতে পারছিল—তারও চোখ জলে টপটপে হ'য়ে উঠলো।

করিমন কল্যাণীকে ধন্য দিয়ে বলে—“বেটার পানসে চোখে জল লেগেই আছে। অমন করলে আমি কিছু পারব না ব'লে রাখছি। এখনই ঘরে চলে যা'ব। আর এদিক মাড়া'ব না। ব্যারাম কি লোকের হয় না ?”

কল্যাণীর লজ্জা হ'ল—অজ্ঞপোচনা হ'ল। চোখের জল মুছে উঠলো। একখানা শুকনো কাপড় আলনা থেকে পেড়ে নিয়ে বাহিরে ছাড়তে

চলে' গেল। তাই দেখে লালমোহনের চোখে আবার একটু তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠলো। জীব বিপন্ন ভাব দেখে সে আপনাকে আরও বেশ বিপন্ন মনে ক'রছিল।

সেই সময় তা'দের পড়ণী লক্ষণ মাইতি একপানা ভাঁজকরা কাগজ হাতে কোরে উঠানে এসে দাঁড়ালো দেখে, করিমুন আর কল্যাণী এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা ক'রলে, 'কি তা'র দলকার।

লক্ষণ বলে—“মাথব সামন্ত সেট যে তা'র বিধবা-ভাজের জমীখানা পোনের টাকার বাঁধা রেখেছিল, এখন টাকা পেয়েও সে তা ছাড়তে চায় না, বলে, আরও দশ টাকা দিচ্ছি আমার একেবারে বিক্রী করে দাও। তা' অতপানি জমা কি ছ'গুণা এক টাকার বেচতে মন লাগে।”

করিমুন বলে—“তা তুই বেচবি কেন? বাঁধা রাখলেই কি বেচতে হয়?”

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি, এখন কি করতে চাও লক্ষণ?”

লক্ষণ বলে—“সেই কথাই ত বাবা ঠাকুরের কাছে বলতে এসেছি। ওনার কাছে সলা করে যা মুক্তি হবে সেট মোতাই ক'রবো মাঠাকুরুণ—শুনছ উনি না কি ঘরে আছে?”

তখন কল্যাণী তা'র স্বামীব ব্যারামের কথা বলে। শুনে লক্ষণ ঝক্কে'উঠলো—“মান দয়া! বল কি মাঠাকুরুণ!”

“হ্যা—তাই ত হ'য়ে'ছে। এখন ত ওসব কথা হ'তে পারে না লক্ষণ! উনি ভাল হ'য়ে উঠুন—”

লক্ষণ বলে—“সে কথা কি একবার বলতে? কি আর আমার মন

বাঁশী

বাজ,—ছাইএর কাজ,—না হয় আমার জমীটুকু যা'বে, ওনার পরাণটা থাকলে—”

করিমন বলে—“চুপ কর বাপু, বেশী কথা কও না ; তুমি একবার মহেশতলার যাও দিকি—”

“গিরীশ চকোত্তিকে ডাক্তে ? এন্হুনি ;—শেতলা-বাড়ীর চকোত্তি মশাই এলেই মা'র দয়া সেরে যাবে।” তারপর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলে—“দোরটা ছাড় না মাঠাকুরুণ; আমি একবার বাবা ঠাকুরকে দেখে যাই ?”

দরজা ছেড়ে দিতে লক্ষণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, লালমোহন চোখ বুজে পড়ে আছে। অনেকবার ডেকেও আর তা'র সাড়া মিললো না। এই অজ্ঞান আচ্ছন্ন ভাব দেখে কল্যাণীর চোখের জল আর বাধা মানলো না—জ্ব করে দু'গাল বেয়ে পড়তে লাগলো। করিমনও এবার ততটা শক্ত হ'তে পারলে না, খাচলে চোখ মুছে বলে,—“যা লক্ষণ, আর বেরো করিসনি—চকোত্তি মশাই আবার কোন্ গাঁয়ে বেইরে যাবে, তাঁর অনেক ঘরের ডাক আসে।”

লক্ষণ বলে—“আমি যেখান থেকেই হোক ঠাকুরকে পাক্ড়া করে আনবো, তার ভয়টা কি ? কিছু ভেব না মাঠাকুরুণ—ওনার জন্তে গাঁওল লোক, আমরা পেরাণ দেব। তুমি ঘরে ধুনো গন্ধাজল দাও—আর যা' তা' কাপড়ে ছুঁও না। ছেলেটাকে না হয় আমাদের বউ এসে নেবে'খন”—এই বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এক মাস মরণ-বাঁচনের সন্ধিক্ষণে থেকে মা শীতলার অহুগেহে লালমোহনের জীবনের আশা পাওয়া গেল। কল্যাণীর অক্লান্ত সেবা আর পাড়া-পড়সী আবাল-বৃদ্ধ বনিতার আন্তরিক যত্নে 'ও নিঃস্বার্থ চেষ্টা' তদ্বিরের ফলে এ যাত্রার সজ্জ-মৃত্যুর মুখ হ'তে সে ফিরে এল। মা শীতলার সেবাইং গিরীশ চক্রবর্তী এখনও প্রত্যহ আসে। 'অস্ত্রান্ত' হলে সে অনেক উপার্জন ক'রলেও এখানে,—এই দরিদ্র-পল্লীর লোকেরা, বেশী অর্থ তাকে ভোগাতে পা'বনি। লালমোহনের অবস্থা যখন নিতান্ত 'সঙ্ক-টাপন্ন'—যখন সে একেবারেই বাহজ্ঞান নুহ, সেই সময় কথা কথার চক্রবর্তী শুনেছিল যে এরা ব্রাহ্মণ,—মাত্র কয়েক বৎসর এই পল্লিতে বাস ক'রে আছে; আর নিকটস্থ চটকলে তাঁত চালায়। আলিমদ্দি সর্দার আর তার স্ত্রী করিমন বিবি এদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। চোখেও দেখা গেল যে এই মুসলমান দম্পতি লালমোহন আর কল্যাণীকে যেন ঠিক নিজের ছেলে মেয়ের মতোই মেহ করে। ওই ছ'টী' গোট দ্বী পুরুষ দিবারাত্রি সজাগ পাহারা দিয়ে এদের রক্ষা ক'রছে, আর তা'দের খাতিরে আর ছকুমে অস্ত্রান্ত প্রতিবাসীরাও যখন যা' দরকার এনে যোগাচ্ছে। এই পাড়াটার মুসলমানেরই ভাগ বেটী মোটে ৬ পাঁচ ঘর হিন্দু বাস করে। সকলেই চটকলে তাঁতের কাজ করে; সেট দ্র

বাঁশী

এখানটার নামই তাঁতীপাড়া। তাঁদের মধ্যে কারো কারো ঘরে আবার হাতে চালানো তাঁতও আছে; তাতে তারা কাপড়-গামছা বুনে ঘরাও খেদেরদেয়ে বিক্রা করে; এমন কি এখানকার কেউই কাপড় কিনতে সহজে বাজারে গোটেনা। চক্রবর্তী ঠাকুর একুটা মজার জিনিস লক্ষ্য করলে, সোণা এষ্ট যে—লালমোহন আর কল্যাণীর ঘর সংসারের যা কিছু সবই এই ক'ঘর হিন্দু পড়গারাই নির্মিত করে দিচ্ছে। রাঁধবার ষোগাড় তারাই করে দেয়,—কেবল একবার কল্যাণী দু'টো চাগ ফুটিয়ে নেয় মাত্র। তার কচি ছেলটি পর্যন্ত অপর একজনের কাছে মানুষ হচ্ছে। গঙ্গা মাইতির স্ত্রী তা'কে নিয়ে গুথছে।—মাই পর্যন্ত খাওয়াচ্ছে। বাইরের সব দেখা শুনা, ওষুধ-পত্র আনা, লোকজন ডাকা, দিন রাত্রি পাতারা দেওয়া, রাত জেগে বসে থাকা, এসব আলিমদি আর তার স্ত্রী আর তাদের স্বজাতির মধ্যে আরও দু'চাৰজনই ক'বে থাকে। গরুর দুধ ছুয়ে এনে উনান ধরিয়ে দিচ্ছে মুসলমান—আর তাই জ্বাল দে' এনে রোগীকে খাওয়াচ্ছে হি'ত্ব—এ বেশ দেখবানই শারিফ! ভিন্ন ধর্মীর মধ্যে এ রকম সম্প্রীতি দুর্লভ!

সেদিন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলে—“আজ কেমন বোধ ক'রছো লালমোহনবাবু?” লালমোহনের জ্ঞান হবার পর থেকে তাকে ‘বাবু’ শ্রদ্ধার ছাড়া গিণীশ চক্রবর্তীর মুখ থেকে অপর সম্বোধন বা'র হয়নি। নেহাৎ কুলির মত তাঁকে দেখাত না।

লালমোহন একটু চুপ করে থেকে তার পর বললে—“কাল থেকে বেশ একটু সুস্থ বোধ ক'রছি। তবে ঈডাবার চেষ্টা করেছিলুম, পা' কাপতে লাগলো।”

কলাগী নোমটাটা একটা সারিরে দিবে আস্তে আস্তে বলে—“এখনই দাঁড়ান কেন বাবু? কোবরেজ-মশায়, আপনি ঠুকে চলাফেরা করতে মানা করে দিন।”

আলিমুদ্দিন কাজ থেকে ফিরে এসেছে তখন। সে বলতে লাগলো—“না লালু-খুড়ো, ওরকম গোরায়তুমি ক’রো না বাবু—খোদার দোয়ায় পাণ্ডাটা যাখন ফিরে পেরেছ, ত্যাখন ছ’দিন পরে ত সবই হ’বে?”

লালমোহন বলে—“বাঁচলে সবই যে চাও। অজ্ঞান ছিলুম কোন চিন্তাই ছিল না; অমনি অমনি যদি অজ্ঞানই থেকে যেতুম—”

“কি হ’ত তা’হলে?”

“কি হ’ত? হুঃ—কি আর হ’ত!—”

“জাখ খুড়ো, মনটাকে অমনতর গুমরে রেখ না। ওর চেয়ে আর পাপ নেই বাবু।”

সে কথা কাণে না তুলেই লালমোহন বলে—“বাবু কি বলে সর্দার?”

“কি আবার বলবে? একটা একটিনি লোক দে আমি কাজটা চালিয়ে নে যাচ্ছি। তুমি সেরে উঠলেই কাজে গে বসবে। আমি ব্যাতকণ আছি ত্যাভকণ তোমার ভাবনা এক চুলও নেই।”

“তা ঠিক বটে.; তবে বাবু—হরিবিলাস বাবু আমার উপ: কি জানি কেন—”

“তোমার উপর নারাজ বলছে।? হ্যাঁ—তা একটু সময় সময় চুকলী কাটে বটে,—তা হোক্গে। আমাকে চটিয়ে সে কিছ করতে

স্বামী

পারবে না। এইখানে তার পরাণ, জানলে?” এই বলে সে আপনার ট্যাঁকটা দেখিয়ে দিলে।

আলিমদ্দিন কথার লালমোহন একটু বিরক্ত হয়ে ডাকলে,
“সর্দার—”

আলিমদ্দিন থতমত খেয়ে গিয়ে বলে—“না—তাই বলছি। তাবলে কি দেব না কি?”

লালমোহন অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলে—“দেখো, তা যেন তোমার দ্বারা অন্ততঃ না হয় সর্দার। প্রতিজ্ঞা করে তা পালন করা চাই!”

গিরীশ চক্রবর্তী তাবের দু’জনের কথাবার্তা বুঝতে না পেরে উঠে পড়ে বলে—“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে আগে বেশ মেরে উঠুন লালমোহনবাবু।” বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

আলিমদ্দিনও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নেমে এসে বলে—“খামিও তাই বলতে লেগেছি কোবরেজ মশায়; বলে ভারি ত কর্ম্ম! লানু-খুড়ো বা নেকাপড়া জানে, অমন দশটা বাবুর কাজ একা করতে পারে।”

চক্রবর্তী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“নেকাপড়া জানে?”

“জানে বৈ কি!—অনেক জানে। বাবুদের তাই লেগেই ত এত আক্রোশ, বলে, কোন্ দিন সায়েবের নজরে নেগে যা’বে, শেষক লে আমাদের তাড়া’বে।” কথা কইতে কইতে তখন তা’রা দু’জনেই বেড়ার ধারে এসে পড়লো।

চক্রবর্তী বলে—“তবে সর্দার সে অমন ছোট কাজ ক’রছে কেন?”

“কাজটা কি ছোট হ’ল কোবরেজ মশায়!”

গিরীশ একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলে—“না, তা নয়, তবে কি না নেকা পড়ার কাজও ত নিতে পারতো?”

“সে ওর খেয়াল ঠাকুর মশাই। আমি আগেই তা' লানুখড়োকে বলেছিলুম। বলেছিলুম সাহেবের কাছে গে' দাঁড়িয়ে পেরিচয় কর। —অমন খুবসুরৎ চেহারা, ঠিক ভুলে যা'বে, তোমার নেকাপড়ার কাজ দেবে। তা' ও বলে' যে'না, তাঁতীর কাজ শিখতে ওর বড্ড ইচ্ছে। তাই ত আমি হাতে ধরে কাজ শেখান্ন। নইলে? বাস্ রে! যা ইঞ্জিরী বই পড়ে!”

বেড়ার আগলটা খুলে ছ'জনেই পথে বেরিয়ে পড়লো। শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দূর থেকে পথে একটা লোক হন্ হন্ করে এগিয়ে আস'ছিল, কিন্তু সামনে ছ'জন মানুষকে দেখেই থম্কে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“আপনারা বল্ও পারেন, শিশির চাটুষ্যে এখানে কোথায় থাকে?” সে দিকে কাণ না দিয়ে গিরীশ চক্রবর্তী বলে—“আজ তবে চল্লম সর্দার, এবার চারদিন পরে আসবো। আর কোন ভর নেই, একটু সাবধানে থাকলেই সব সেয়ে যা'বে।”

আলিমদ্দি বলে—“তবে সেলাম্ কোবরেজ মশায়, মধ্যে মধ্যে এখন দেখবেন। আমি আপনার যেমন করে পারি মান রাখবো।”

গিরীশ চক্রবর্তী চলে' যাবার পর আলিমদ্দি মিঞা আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করলে—“কার নাম আপনি বলেন? শিশির চাটুষ্যে। কই না ত', ও নামের কেউ এখানে ত নেই। আপনি কোথেকে আস'ছেন?”

“চন্নপুুর থেকে—”

“কম্‌নে যাবেন?”

বাঁশী

“এই তো স্যাঁকরেলের কলবাজার ?”

“স্যাঁকরেল বটে, তবে কলবাজার আরও পোঁটাক পথ, সে কলের
টিক পশ্চিম গারে। এটা হ’ল পূর্ব দিক।”

“তাঁতীপাড়া কোনখানটার বণ্ডে পার ?”

“সে তো এইখানটাই। এরই তাঁতীপাড়া ব’লা।”

“তাহ’লে তোমাদের এখানে শিশির চাটুযো বলে কেউ নেই ?”

“উহঁ। এখানকার সব আমি জানি।”

“এই কুড়ি বাটস বছরের ছোকরা, লম্বা চওড়া চেহারা, বেশ নশা,
জোয়ান, মাথার কঁোকড়ানো চুল, আর এখানে তা’র স্ত্রীকে নিয়ে বাসা
ক’রে আছে—”

সেই সময় করিমণ বিবি লালমোগনের বাড়িতে আসছিল, আগলেব
ধারে অচেনা লোক দেখে সে এক পাশে প্রতক্ষণ দাঁড়িয়ে এদেবই কথা-
বার্তা শুনছিল। আগন্তকের মুখে চেহারার বর্ণনা শুনে এগিয়ে এসে
বলে—“হ্যাঁ গো বাবু, ওই বকন ছেলে বোনে’ এখানে একজন আছ—
আমি তা’দের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তোমার কি নাম বল দিকি ?”

করিমনের কথার আগন্তক যেন একটু আশ্বাস পেয়ে হাঁপ ছেড়ে
বলে—“চল ত বাছা দেখিয়ে দেবে।”

আলিমদি তা’র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“তুই তেমন লোককে
জানবি কি করে ? যা’ তা’ একটা ওম্নি বলেই হ’ল ?”

করিমণ বলে—“যা’ তা’ নয়; তুমি চূপ কর না। তোমার নাম
কি গা ?”

“আমার নাম ? আচ্ছা বোলো, বাহারাম।”

‘‘আচ্ছা। আপনি এখন তা’লে এনার সঙ্গে যাও; আমি একটু ক’জ সেরে তোমায় তা’দের বাড়ী দে’ আসবো। ওগো তুমি তোমার দাওয়ার ত্যাগবশত বসেও গে, আমি এখনি আসছি।’’

আদিনিদি একটু হতবশ সেরে গেল। কিন্তু স্ত্রীব কথাই আর কোনও বাদাঙ্গবাদ না করে’ আগন্তুককে নিয়ে নিজের বাড়ীও দিক চলে গেল। আর করিম-বিবি তখন আগল ঠেলে কল্যাণীদের বাড়ী চুকলো।

পারের দিন দুপুর-বেলায় ঘরের মেজের একখানা মাদুরের ওপর লালমোহন শুয়ে ছিল, আর বাহ্যারাম বসে তার সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। একটু দূরে কল্যাণী তার ছেলেকে দোলায় ভুইয়ে আস্তে আস্তে তাকে দোল দিতে দিতে উভয়ের কথা শুনে যাচ্ছিল। বাহ্যারাম বলেন,— “তুমি বাই কেন না বল, তোমার আরও দিন কতক কোলকেতার বাসার থেকে অপেক্ষা করা উচিত ছিল না কি? তা হলে ত আমার সঙ্গে দেখা হত। তুমি চলে আসবার দিন আটেক বাদেই আমি গিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নেই।”

লালমোহন বলে—“আমার তখনকার মনের অবস্থা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। আমি তখন নির্ঝাঁকব, নিঃসহায়। আপনারা সকলেই আমার ছেড়ে গেছেন। তার ওপর যাড়ে একটি মুমূর্ষু রোগী—তিনি শু বের সাত দিন পরেই মারা গেলেন।”

—“কেন, সমিতির ছাত্রেরা?”

—“একমাত্র স্পীলবাবুই শেষ পণ্য এসেছিলেন। আর সকলেই একে একে আমার ত্যাগ করেছিল। যে মুহূর্তে প্রকাশ হল যে বে’ করার অপরাধে বাবা আমার তেজ্যপুত্র করেছেন—বিষয় থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, সেই মুহূর্তেই সকলে আমাকে একটা দ্বঃস্বপ্নের মত—

সমাজের অস্পষ্টের মত ভেবে গিয়ে গা ঢাকা দিলে। শুনলাম বাপ-মা তাদের আমার সঙ্গে মিশতে বাঁধন করে দেছে।” বলেই লাগমোহন হাসতে লাগলো।

বাঁজারাম আশ্চর্য্য হয়ে বলেন—“কি দুর্ভাগ্য সমাজের। অপরাধ কষ্ট—অপরাধ কোথায়?”

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল—মাথার কাপড়টা একটু সরিয়ে দিচ্ছে আঁস্বে আঁস্বে বলে—“আমি সেই সময়েই বলেছিলুম আমার ত্যাগ করে ধরে ফিরে গিয়ে বাপের পায়ে ধরে মার্জ্জনা চাইতে। তাহলে আজ এই দীনহীন কাকালের মত এই দূর দেশে লুকিয়ে থাকতে হত না। তুমি যেখানকার সেখান থাকতে, বাপ-মারও মর্যাদা থাকতে। আমার ভাগ্যে,—আমিই তোমার চির-জীবনের পথের কাঁটা হয়ে রইলুম।” তার গলাটা ধরে এল, সে আর কথা কষ্টতে পারলে না। চুপ করে বসে নখে করে মাটিতে আঁক কাটতে লাগলো।

লালমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই স্থির নিশ্চল প্রতিমার মত মূর্তিটির পানে চেয়ে থেকে বলে—“কি দোষে তোমার ত্যাগ করবে। কল্যাণী, একদিন আদর করে তোমার গ্রহণ করেছিলুম কি আর একদিন তোমার ত্যাগ করবে। বলেঃ”

কল্যাণী বলে—“তখনত আমি জানতুম না যে তুমি তোমার বাপ-মা সকলকার অমতে বেঁ করেছো।—মাসীমার কথাও থাকবে না, সমাজও আমাদের বেঁতে মত দেবে না।”

একটু বিরক্তির সঙ্গে লালমোহন বলে—“সমাজ মত দিক চাই না দিক, বেঁত ফেরান চলে না কল্যাণী? শালগ্রামও ছিল—পুরোহিতও

বাঁশী

ছিল, অতঃপর ক্রটিও কিছু হয়নি। লোকচাঁচার ম.নি বটে, শাস্ত্রের ত কোনট অমর্যাদা করিনি।”

বাজারাম বলে উঠলেন—“লোকচাঁচারই এখন শাস্ত্রের ছাপিয়ে উঠেছে। লোকের শুনেন কি বলবে সেই ভেবেই মনুষ্য অস্তিত্ব যে --”

লালমোহন গিঞ্জাদা করলে—“মানুষের মনুষ্যত্বকে, কর্তব্যকে লোকচাঁচারের নাগপাশে বেঁধে রাখাটাই কি সমাজের প্রধান কাজ?—চুপ করে রইলেন কেন? আপনিই ত এ বিবাহ দেছেন?”

বাজারাম বললেন—“আমার আর এতে বলবার কি আছে? আমি বিবেকর ‘মুসলমান করেছিলাম।’ তার পব একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন—“তবে দেখ, আমি শাস্ত্রই পড়েছি,—পৌরোহিত্য কখন করিনি; হয়ত তাঁদের মতে এটা ঘোর অজ্ঞার। তাঁরায় ত এখন সকল বিধান দিয়ে থাকেন, লোকেও তাই মেনে চলে। আমি তোমার এই বিবাহে মত দিয়েছি, নিজেই সম্প্রদানের মন্ত্র পড়িয়েছি;—কিন্তু আমার দাদা তোমাদের কুল-পৌরোহিত, তাঁরই বিধানে তোমার বাপ তোমার তেজাপুত্র করেছেন—আর অসামাজিক কাজে সহায়তা করেছে বলে আমায় গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

এই ঘটনা শুনে পর্যন্ত তাদের স্বামী-স্ত্রীর অন্তরে বড় আঘাত লেগেছিল। গত রাতে বাজারাম যখন তাঁর অপমান আর লাঞ্ছনার কথা বিবৃত করেছিলেন—কেমন করে লালমোহনের বাপ তাঁকে বাঁড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে দামী চাকরের সমুখে অপমান করে’ বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কথচারীদের হুকুম দিয়ে তাঁর ঘরের চাল কেটে আশুন ধ রেখে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমোহন আর কল্যাণের চোখেও

এল বাবা মানেনি। দু'জনেই কাতর হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করেছিল। এখন আবার সে কথার উত্থাপন হওয়াতে তারা মাথা নীচু করে বসে রইল। অনেকক্ষণ ঘরটার মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগলো—কারো মুখ দিয়েই কোন কথা বার হল না। খানিকটা সেই ভাবে কেটে যাবার পর বাজারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বলে—“এখন মনে হয় তোমরা দু'জনে সেই সময় ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষা নিলেই বোধ হয় ভাল হত, কারো কোন কথা বলবার থাকতো না।”

লালমোহন অল্প হেসে বলে—“হ্যাঁ—মনকে চোখ ঠারা হত বটে। কেউ নেউ সে কথা বলেও ছিলেন, কিন্তু আমি সেটাকে কাপুরুষের কাজ বলে মনে করেছিলাম।”

—“কাপুরুষের কাজ মনে করেছিলে?” বাজারাম বিস্মিত হয়ে লালমোহনের মুখের দিকে চাইলেন।

লালমোহন কণ্ঠটা যেন কৈফিয়ৎ দেবার মতই বলে—“না না, আপনি আমার কথায় মনে করবেন না তাবলে যে আমি ব্রাহ্মধর্মের দোষ দিচ্ছি। সে কথা নয়। সে ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট উদারতা আছে আমি তা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি কেন ধর্মাস্তর গ্রহণ করতে যাব? সহায়-সম্পত্তি হীনা নিঃসারিণী দেবীর অক্ষীয়া মেথেকে বিবাহ করে, বা সেই অবস্থার মধ্যে থেকে বারেন্দ্র সমাজের একটা পাত্রীকে ঘরে এনে সত্যি কি আমি ধর্মে পতিত হয়েছি?”—তার পর একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে আবার লালমোহন বলতে লাগলো—“যাক, কেন আর যিচ্ছে সে সব কথার আলোচনা করা। এ নিয়ে ত

শ্রীশ্রী

আপনারা অনেক বাদান্তবাদ করেছেন, আমাদেরও যেমন আদেশ দিয়েছিলেন—কর্তব্য ভেবে আমিও তাই করেছিলুম।”

অনেকক্ষণ অবিরাম সব চূপচাপ রইল। তার পর বাজারাম বলেন—
“তোমার শেখটা ত এখনও শোনা হয়নি? লেখাপড়া হঠাৎ ছাড়লে কেন?”

লালমোহনের রুগ্ন পাণ্ডুর মুখে আবার একটু মান হাসি দেখা দিলে। সে বলে—“কই আর তা হল। আগের মাস থেকেই ত বাবা টাকা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আপনি চলে যাবার পর একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি, আমার সেই মাল্লব-করা মা—যে আমার বাপাশ্ব ছিল, এরই কাছে একখানা চিঠি আর কিছু টাকা রেখে পুরন ক্রীটাকে পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে গেছে। চিঠিটা আপনারই,—পঃডঃ ব্যাপারটা বুঝে নিলুম। তবে মনে করেছিলুম, ছ’একদিনের মধ্যেই ফিরবে। ছ’ হপ্পা কেটে গেল, কেউ এল না। তার পর কল্যাণীর মা যেদিন মারা যান সেইদিন আবার বাবার উইলের কপি পেলুম—বাবাই পাঠিয়েছেন, তাতে আমার তেজাপুত্র করা আছে। আমি কিন্তু কোন কথাই কাণে কাছ লুইনি। বাড়ীওলা ভাড়ার তাগাদা জুড়ে দিলে। নতুন কি চাকর মাইনে না পেয়ে হৈ হৈ করতে লাগলো; ডাক্তারও বাকি টাকা ক’টার জন্তে লিখে পাঠালে। দেখলুম আসরে নামাবার বেলা বাঙালী সমাজে অনেকে জোটে, শেষে কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলেই সব গা ঢাকা দেয়—আর আড়ালে দাঁড়িয়ে মজা দেখে।” এই পর্যন্ত বলেই লালমোহন শ্রান্ত হ’য়ে পড়ে বালিসে মাথাটা দিড়ে শুয়ে পড়লো।

বাহারাম বলেন—“আমাদের ওপর যেন সে কলঙ্ক চাপিও না।

আমি যে কেন আসতে পারিনি, তার কারণ ত সবই শুনেছ। তার পর তিনি, যিনি তোমার মাতৃব করেছেন, তিনি মন্ত বড় একটা ভুল করেছিলেন ;—তাঁরই বিশেষ অনুরোধে আমি দেশে গিয়ে সেখানে যা যা ঘটেছিল—কেবল সেই খবরটা দিয়েছিলুম,—তাই লিখেছিলুম তোমার বাবা উইল বঁদেলেছেন ; তিনি কেন যে তার প্রতিকার করবার আশার একেবারে সেবা গিয়ে হাজির হলেন, বলতে পারি না। অত্যন্ত নির্বুদ্ধিতা হয়েছিল তাঁর। হয় তো বা তোমার বাবা বাড়ীতে তাঁকে বন্দী করে রেখেছেন—তাই বা কে বলতে পারে? এক বছর গ্রামের দ্বিসীমার যাইনি। সহরেই ছেলে পড়িয়ে কোন গতিকে চালাচ্ছি। সম্ভ্রতি—এখানে আসবার কিছু দিন আগে শুন্লুম তোমাদের বাড়ীর সকলেই না কি কোলকাতায় রয়েছেন।” লালমোহন বিরক্তভাবে বলে—“যাক্ সে কথা, এখন আমার কথাটা শুনুন। শেষে তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে আমি আমার ঘড়ী চেন আংটি যা ছিল সব বেচে সকলের দেনা মেটালুম! বাসা কাজে কাজেই তুলে দিতে হল। তার পর ভাবলুম কোলকাতা সহর—ছেলে ফেলে পড়িয়ে যা হয় করে একটা ব্যবস্থা করে নেব। তাই কল্যাণীকে ওর এক পিসীর বাড়ীতে দিন কতক রেখে একটা আত্মনা খুঁজে বার করবো ভেবে একদিন ওকে সেখানে নিয়ে গেলাম।—”

বাহারাম আগ্রহের সহিত বলেন—“সে ত খুব ভালই হত—”

—“আগে শুনুন, ভাল ত হত, কিন্তু তাতে আরও বিপরীত হল।”

—“বটে? তিনি কি বলেন?”

—“তিনি যা বলেন, সে কথা যুখে আনা চল না। অনেক অকথা

স্বামী

ককথা বলে তিনি কল্যাণীর স্বামীকে গালাগালি করলেন আর জানালেন যে তাঁর স্বামী একজন সমাজপতি লোক, ও মেথেকে দূরে রাখলে পাঁচজনে গায়ে থুঁ দেবে। তাই পব গৌরচন্দ্রিকা শেখ হয়ে ম্পত্তি বললেন—তুমি বাপু তোমার স্বামীকে নিয়ে এখন চলে যাও। নইলে কর্তা এনে পড়লে একটা অনর্থ বাধাবে, পাঁচজনে তাকে মানে গলে—ও কলঙ্কের কথা আর ঢাক পিটে বেড়িয়ে না।”

বাক্সারান দ্বন্দ্ব হয়ে লালমোহনের যুগের দিকে খানিক দেরি বললেন—“তোমার শত্রুরের আজ যদি হাজার লশেক উৎসাহ কোম্পানি কাগজ বা ইন্সিওরেন্স পলিসি পাকতো, তা হলে দেখতে—তিনিই আবার আদর করে তোমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে নে।”

লালমোহন বলল—“তা হত ত হত। তখন সেই মজার সময় পড়ে মাঝে আমি কি করি! বাসা তুলে দিয়েছি। আমি আমার ভাবনা পড়লুম। কল্যাণী কাদছে—পিসীর হুকুম বৃকে তাই শেল দিয়েছে। কিছু না ঠিক করতে গেরে তাড়াতাড়ি গাড়ী কিরিয়ে এক বন্ধু—আপনি ত জানেন সেই নলিনীদেব বাড়ী—?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ যার বাড়ী থেকে তোমার বে হয়েছিল!”

—“হ্যাঁ। তাহেব বাড়ীতে গিয়ে নামলুম। কিন্তু নলিনী সে আর সে নলিনী ছিল না। তারা বড় লোক—বাপ খানবাদের কুঠিতে থাকে, মা আর ছেলে কোলকাতায় থাকে। সেদিন আমার তার আমল দিলে না।”

—“কেন—কেন, তারা ত আগে অনেক সাহায্য করেছিল?”

—“তখন জানতুম আমিও জনীদারের ছেলে, তাই সাহায্য করে

ছিল। পথেব দ্বিধারী দেখে আর সে ভাবে কথাই কইলে না।” একটা চাপা দৌর্যবাস লালমোহনের বুক থেকে উঠে গলার কাছে আটকে থাকে একেবারে চূপ করিয়ে দিলে,—সে যত্নগার অস্থির হ’য়ে হাতগানা বুকের ওপর বেধে আবার ভয়ে পড়লো।

ঘরটার মধ্যে তখন যেন জমাট নিষ্কৃতা বিরাজ ক’রতে লাগলো—কা’রো কোন কথা ক’বার শক্তি ছিল না। খোলার চালের ওপর একটা কাক উড়ে এসে বসতেই সেই শকটার সকলকার চমক ভাঙিয়ে দিলে। বিষন্ন মুখে কল্যাণী বলতে লাগল—“ওগো, চূপ কর এখনও তোমার শরীর বড় দুর্বল, কথা বলতে হ’পিবে উঠেছো—ও পুরন কাহিনী বলে’ আর কি হ’বে?”

লালমোহন আবার উঠে বলে—“না কল্যাণী, কথাটা শেষ’ করে নি। পূর্বেই সব লোক জানাজানি হ’য়ে গিচ্ছিলো। আমাদের গোমস্ত’, বাবার তত্বমে আমার সব বন্ধু-বান্ধবের কাছে আমার নামে অনেক কথা বলে গিচ্ছিলো। আমার দুর্ভাগ্যের জন্তেই যে বাবা আমায় হেতুপুত্র করেছেন, এটাই সকলের বিশ্বাস। নলিনীও আমার আশ্রয় দিতে স্বীকার ক’রলে না। তা’র মা আগে আমার কত ভালবাসতেন, তিনি ভিতরে ডাকিয়ে বলেন—‘না বাছা, তোমার অনেক দোষ, তুমি স্বদেশী কর, খদ্দর পর, কোম্পানী তোমার পিছনে লেগে আছে। তোমার আপন বাপট এখন ঠাই দিতে ভয় পেলো, তখন আমরা বাছা আর কি ক’রতে পারি?’ নলিনীর ব্যবহারে আমার মাপটা’র মধ্যে যেন অজ্ঞান জন্মে’ উঠলো। বাপ-মা, সমাজ-ধর্ম, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সব একে একে আমার চোখের সম্মুখ থেকে সরে গেল। আর কারো কথা আমার মনে রইল

সাঁপী

না। নলিনীকেও আব বিপন্ন করতে চাইলুম না। কল্যাণীকে নিয়ে রাঁট্রুক কোন গাঁতকে তা'দের বাটরের ঘরে কাটিয়ে, ভোরের অন্ধকার থাকতে থাকতে কা'বে'ও কোন কথা না বলে' একেবারে আশ্বিনী খাটে এসে হাজির হ'লুম,— তাঁর পর ছু'খানা রাজগজের টিকিট কিনে ছু'জনে বেলা দশটার জা'হাজে চড়ে' এসলুম। তখন আমার সঙ্গে ছিল পাঁচ টাকা দশ আনা আড়াই পয়সা। সেই থেকে হেঁতা আমি কি করছি না করছি তা' ত সবই শুনেছেন ?”

বাহাদুরান একটা দাঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—“আলিম'দ সন্দায়েব নদ্যেও অনেক নজরত্ব আছে। বা'ত হো'ক, অ'মাকেও যদি একটা খবর দিতে তা'হলে এতকা'ল ধরে তোমার 'অনুসন্ধান' করে বেড়াতে হত না। তখনই আমি চলে আসতাম।”

লালমোহন বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ে'ছিল—ততশতাবে বলে—“কারো কাছে আমাদের অস্তিত্ব জানাবার ইচ্ছা ছিল না। তবে না কি ব্যারামটা বড়ই শক্ত হয়েছিল, যদি মরে যাউ, কল্যাণী'র জানা লোক কেউ থাকবে না—সেই ভে'টেই আন্দাজে পুরন বাড়া'ওয়ার ঠিকানায় চিঠিখানা লিখে'ছিলুম, যদি কোন দিন আপনার চোখে পড়ে।”

বাহাদুরান বলেন—“আমি যে প্রায়ই সেখানে সন্ধান নিতে যেতাম।”

সেই সময় বার গতে কে ডাকলে—“লালমোহন বাবু কি ক'রছেন ?”

লালমোহন একটু চকিত হয়ে বলে—“হরিবিলাস বাবু না কি ? আসুন না।”

কোন জবাব না দিয়েই হরিবিলাস ঘরের দরজা ঠেলে উকি মারলে।

কল্যাণী চট করে মোমটা টেনে টেঁচে পড়লো। হরিবিলাস তাই দেখে
গেল একটু অগ্রস্বর হয়েই বলে—“ও—আপনার স্বামী এখানে আছেন—
তবে এখন আসি। একটা বিশেষ কথা ছিল।” লালমোহন বসে বসেই
বলে—“না—না, সে কি কথা, আপনি একটু পাশ দিন না, এখানেও
চলে যাবে।”

এক বকম দরজা চেপেই সে দাঁড়িয়ে ছিল, লালমোহনের কথার
সবে দাঁড়াতেই কল্যাণী দীর্ঘশ্বাসে দাঁড়িয়ে দূর থেকে বেসিয়ে গেল। কল্যাণী
মুখখানা ঢেকে ফেলবার পূর্বেই হরিবিলাস তার অল্পমাত্রা সৌন্দর্য্য আর
অপূর্ণ যৌবনশ্রী দেখে একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে গিচ্ছিলো। কেবলই মনে
হচ্ছিল—এত রূপ লালমোহনের স্বামী। ততলাগা,—একটা তাঁতি বউ
কিছুই নয়—। কল্যাণী চলে গেলেও সে যেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
ঘরে যে আবহাওয়া তখন আছে, সে কথা মনে সে ভুলেই গেল।

লালমোহন ডাকলে—“আমন, ঘরের ভিতর এসে বসুন—” হরি-
বিলাসের চমক ভাঙলো—“হ্যাঁ—এই যে” বলেই সে ঘরের ভিতর এসে
বসে বলে—“কই, আপনি ত এখনও সাবতে পাবেন নি?” বলে সে
লালমোহনের দিকে চেয়েই চেপটা নাগিয়ে নিলে। লালমোহনের
চেখের একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ছিল। গম্ভীরভাবে লালমোহন
বলে—“আপনার কি বনবার আছে বনুন—নি আমার আপনাব
লোক।”



কল্যাণী তাদের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীব-মস্থ্য গতিতে সোজাশুজি উঠানটা পার হয়ে ওদিককার ছোট রান্নাঘরখানির দাওরাতে গিয়ে চুপ করে বসলো। হাতে তার তখন কোন কাজই ছিল না,—ছেলেকেও ঘুম পাড়িয়ে দোলায় শুইয়ে রেখে এসেছে। তখন সে কি করবে না করবে ঠিক করতে না পেরে ভাবল, তবে একবার নাস্তদেব বাড়ী বেড়িয়ে আসি। নাস্তদেব বাপ নফর মিস্ত্রী চটকলেই কাজ কবে সেই পাড়াতেই থাকে। কল্যাণী উঠি উঠি করছে, এমন সময় একদল ছেলে মেয়ে মহা হৈচৈ করতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত হল। তাদের দেখে কল্যাণী বল্লে—“কি রে কি, তোদের আজ আবার ঝগড়া বাধলো না কি? ওসব আবার কেন—ওসব এখন কে খাবে?” ছেলে-গুলো তখন কেউ বা নাউ-শাক, কেউ বা পুঁই-শাক, কেউ গোটাকতক বিলাতী-আমড়া, কেউ দুটো করেবেল আর চারিটি পাতি লেবু এনে তার পায়ের কাছে রেখে পরস্পর ঠেসাঠেলি করতে করতে টিব টিব করে প্রণাম করতে লাগলো। তাদের মধ্যে একটু মাঝার উঁচু একটি ছেলে বল্লে—“বিলের কৈ, শিঙি মাছ ত’আনতে পান্নুনি মাঠান্, নইলে আজ এই এত ছ্যাল।” অমনি তার মুখের কথা লুফে নিয়ে আর একটা গালফুলো গোবিন্দ গোছের ছেলে বলতে লাগলো—“আলিস্কির বিবি

মাছ আনতে দিলে না যে মাঠান, নইলে—হঁ। এতক্ষণ আপনি তাহলে দেখতে পেতে।” কল্যাণী বললে—“না রে বাবা, না, মাছ-টাছ কিছু এখন আগিনি, ওসব এখন হাঁড়িতে তুলতে নেই যে ধন। আর এসবই বা এত আনুলি কেন—এত রাঁধবেই বা কে, আর খাবেই বা ক’জন?” একজন ছেলে জবাব দিলে—“ঝা পার বেনিয়ে নিও, বাকি না হয় ফেলে দেবে। দরকার হলেই আবার এনে দেব তার কি, গাছের জিনিস।” আর একজন জিজ্ঞাসা করলে—“বাবাঠাকুর কেমন আছে গা মাঠান?” কল্যাণী বললে—“তোমাদের কল্যাণে একটু সেরেছেন বাবা, এইবার কাছ-কর্ষ করবেন। তোদের পড়া-শুনা সব বন্ধ আছে, নয় রে?”

—“হঁ গো মাঠান, ওমাস থেকে ত সবই বন্ধ আছে—কে আর পড়া বলে দেবে? কাজ থেকে এসে ওই আপনারাই এটু পড়ি নিকি।”

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে—“কারখানার আর কাকেও তোরা জিগ্গেস্ করতে পারিস না?”

কল্যাণীর কথার অবাক হয়ে গিয়ে একজন বললে—“তা কি আমরা পারি?”

—“কেন পারিস না?”

—“কেউ তা বলে দেয় না মাঠান্। সব ঠাট্টা করে, গালাগাল দেয়।” তার পর গলার আওয়াজটা খাটো করে বললে—“ওই যে দস্ত মোশাই, আমাদের তাঁত ঘরের বাবু—এখন আপনাদের ঘরকে এল, ওনাকে সে দিন আমি একবার বলেছি—‘বাবু যদি না আমাদের সেরে ওঠেন, সাতকের বেলা আমরা এসবো—এটু পড়া বলে দেবেন?’

বাঁশী

তা' তেড়ে মারতে এস মাঠান! বল্লে—'পালা ব্যাটারা, নেকাপড়া শিখ নাটুসারেবী করবি না কি? যা সব ন'ল গুছোঁগে যা, নইলে সারেবকে দে নাতি খাওয়াব।"

কল্যাণীর প্রাণটা করুণায় গলে গেল। তাদের দিকে চেয়ে বল্লে—
"তোরা সব কত করে রোজ পাস বাছা?"

সেই ছেলেটি জবাব দিলে—"চোন্দ পয়সা মাঠান,—আমরা ছোকরারা আর কত পাব?"

—'তোদের বাপ-মা, তাবাও ত কান্দ কবে? তবে এত কড়ি বয়সে এখনি তোদেরও কাজে লাগিয়েছে কেন? পাঠশালে বাবান বয়স—"

—'আর মাঠান! কাজ না করলে খাব কি? বাবা ত হুপায় চার টাকা আর মা আড়াই টাকা এট ত তাবা ত'জনে কামায়। ব'লব ভাড়া দে, সর্দার দারোয়ান বাবুদেব দে কত আর থাকে মাঠান? আমরা চোন্দটি পয়সায় তবু তোমাব গে হুপায় এক টাকা সাড়ে আট আনা ধরে আসে।"

অমনি আর একজন বল্লে—"আর পাঠশালে পড়বার কথা দে বলছো আগনি, সে কি আমাদের বরে হয় গা মাঠান। তবে বাবাঠাকুর না কি অমনি পড়া শেখায়, তাই—"

কল্যাণীর মুখে আর কথা বেরুল না। এই সব অকাটা যুক্তির কাছে আর কোন উত্তরই দেওয়া চলে না। বাপ-মা আর এই দুষ্-শোষ্য বালকরা সবাই মিলে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সম্বাহে বড়জোর আটটি মাত্র টাকা রোজগার করে; যদি সারা মাসটা কাজ হয়, তবে

মাগে বজ্রিশ টাকা ঘরে আসে। তার পর অসুখ বিষুখ আছে, কল বন্ধ আছে,—আর এই দুশ্লুর্যোর বাজারে,—উঃ কি কষ্ট? কল্যাণী চট করে জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ রে তোবা ক’টি ভাই বোন? তোদের ঘরে আর কে কে আছে?”

ছেলেটি উত্তর দিলে—“এই আমি, আমার ছোট দু’টো ভাই আর একটা বুন, আর বাবা, মা নানী—”

—“বাবা বাবা থাম, আর বলাতে হবে না, আমি সব বুঝতে পেরেছি রে তোরা তাহলে সাতটি খেতে। তোরা নানী খুব বুড়ী হয়ে গেছে না রে?”

—“ও খুব বুড়ী সে, কোনও বৈকে গেছে—নাটি ধরে চলে; রাস্তিতে চোখে দেখতে পার না।”

কল্যাণীর বৃকের ভিতরটা গোল্পাড় করে উঠলো। চোখ দু’টো তার জগে ঝাপসা হয়ে এল। সে যেন তার চোখের সামনে দেখতে পেনে—একবার কল্যাণ সার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাদের মাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে কেবল খাই খাই করতে, আর তাদের মা সকলে উঠে কিছু খেতে দিতে না পেরে এক হাতে চোখের জল মুছে আর অপর হাতে কারো গারে বা মাথায় হাত বুনিয়ে তাকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করছে—কত রকম মিথ্যা কথা বলে তাদের হুণাবার বুখা চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি কীরখানায় চলে যাবার জগে বাড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু সে সব আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করতে না পেরে সেই ক্ষুধার্ত উলঙ্গ শিশুরদল মার পিছনে পিছনে কঁদতে কঁদতে চলেছে। অপর দিক হতে একজন জীর্ণা শীর্ণা শুষ্ক কঙ্কালের মত বৃদ্ধা লাঠিতে ভর দিয়ে প্রতি

বাঁশী

পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে গিয়ে তার সেই নাতি-পুতিনেঃ ধরে রাখবার জন্যে বুখা পরিশ্রম করে পথের মাঝেই বসে বসে হাঁপাচ্ছিল আর টেচিয়ে বলছে—‘ওরে আর আর, ঘরে আর, বাসুনি বাসুনি, পবে গাড়ী চাপা পড়ে এখনি মারা যাবি। বড় সাহেন্নের হাওয়ার গাড়ী এখনি বেরবে! আর দাদা আর দিদি, মাকে তোদের কাজে যেতে দে, নইলে ফটক বন্ধ হয়ে যাবে—বাঁশী অনেকক্ষণ থেমে গেছে। না গেলে রোজ কেটে নেবে, ঘরে একটাও চাল নেই। এই আখলাটা নিয়ে উড়েদের দোকান থেকে মুড়ি কিনে এনে ভাগ করে খা। কল্যাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে উঠে এসে বাইরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল। সেই রকমই কতকগুলি অস্থি-চর্মসার ক্ষুধার্ত ছেলে মেয়ে তখন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যেন তার কাণের কাছে অবিরত ধ্বনি উঠছে—‘ওগো আমাদের খেতে দাও খেতে দাও,—পেট ভরে না খেতে পেয়ে আমরা এত শীর্ণ, এত দুর্বল। সে এক এক করে সব ক’জনেরই মুখের দিকে চেরে দেখতে লাগলো। ইঠাৎ চিন্তার-ধারা বাধা পেয়ে তাকে অজ্ঞ দিকে নিয়ে গেল। তার মনে হল—আমিও ত এদেরই একজন। আমার স্বামীও ত এদের বাপ খুড়োর মত কলঘরে তাঁত চালায়—পুরো সাতটা দিন খেটে তবে শনিবার সাতটি টাকা নিয়ে ঘরে এসে আমাদের রাখতে দেয়। আজ একমাসেরও উপর কাজ নেই—ঘরে একটা পরশাও নেই। যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। আলিমদিরা সব দিকে নজর রেখেছে বলেই অভাব টের পাইনি। কিন্তু—তখন তার মনে হল—‘আচ্ছা, আরও দু’তিনটি ছেলে মেয়ে হলে আমাদের অবস্থা কি ভীষণ দাঁড়াবে! কোথা

থেকে তাদের খাওয়াবো, কে যোগাবে ! শিকাই বা তারা পাবে কেমন করে ? এদের মত এই রকম করেই ত তারা তখন বেড়াবে ?—গবীবের ঘরে বেশী ছেলে-পুলে হওয়া ভাল নয় !’ মাথাটা কল্যাণীর কেমন কিম্বাঙ্ক করে উঠলো । এমন সময় তার মনে আপনা হতে একটা প্রশ্ন উঠলো—‘এ সব ছেলে-মেয়েগুলি—যারা এখন এমনি অসংভার মত ধুলো-কাদা মেখে বেড়াচ্ছে, কারখানার গিঁয়ে সামাজ্য রোজগার কবে বাপ-মার সাহায্য করছে, এরা যদি বেশ সং শিক্ষা পায়, একটু লেখাপড়া শিখতে পারে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ভদ্র-সংসর্গে বেড়াতে পারে, তখনও কি এরা এমনিভাবে থাকবে ! এরা কি এখন বেশ মাষ্টরের মত মাষ্টর হয়ে আর কোন রকম একটা আলাদা উপাধ্বিনের পথ বেছে নিতে পারবে না ?’ কল্যাণীর অন্তরাঙ্গা যেন সাড়া দিয়ে বলে—‘হ্যাঁ পারবে, খুব পারবে, আজীবন সে সুযোগ পাবনি বলেই ত এরা এমন ভদ্রতা ভোগ করছে । কেউ এদের মূখ চার না বলেই ত এরা এক পাশে ঠেলা পড়ে রয়েছে—সমাজই এদের সমাজের আওর্জনা কবে বেছেছে । একখানা কালো-পর্দা এদের চোখে ঢাকা রয়েছে ভাই ;—যেদিন সেটি মোটা কালো পর্দার ফাঁক দিয়ে এগটুকু আলোর সন্ধান এরা পাবে বা কেউ সেটুকু দেখিয়ে দেবে, সেদিন কেউ আর এদের ঠেলে রাখতে পারবে না, নিজেরাই নিজেদের পথ খুঁজে নিয়ে আলোর সন্ধানে ছুটে বেরিয়ে পড়বে ।’ কল্যাণীর নির্মল চিত্তে এই কথা উদয় হবারাত্র সে যেন অগ্রে কেমন একটা নতুন প্রেরণা অনুভব করলে,—যেন তাৎ বুক থেকে একটা ভারি বোঝা নেমে গেল । এমন স্বচ্ছন্দতা পূর্বে সে কখন পাবনি ; এ যেন একটা নতুন ইচ্ছিত । পরক্ষণেই তার মনে হল

নানী

—প্রায় বছরাবধি তার স্বামী প্রত্যহ গন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। তিন চার ঘণ্টা যতক্ষণ সে বাইরে থাকে—আলিমদ্দির স্ত্রী এসে তার সঙ্গে গল্প-গাছা করে কাটায়। কিছুদিন এমনি করে কেটে গেলে পর একদিন স্বামীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করাতে স্বামী উত্তর দিয়েছিল—আলিমদ্দির বাইবের ঘরে একটা পাঠশালার মত করা হয়েছে, যেখানে সব কারখানার মজুরদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পড়তে আসে। তার স্বামী তাদের এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়েছে। পড়া-শোনাও এমন নেশা ধরে গেছে যে ছেলে-মেয়েদের দেখাদেখি বুড়ো বুড়ো লোকগুলো পর্যন্ত পড়তে শুরু করেছে। আর সব মিথ্যা আর সন্দারেরা মিলে তপ্পায় ছুঁতানো চার আনা করে চাঁদা দিয়ে একটা কণ্ড থলে ফেলা হয়েছে, সেই পরস্যা থেকে যখন যা দরকার হয়—বহ, প্লেট, পেন্সিল কেনা হয়! কল্যাণী শুনেছিল বাটে কিন্তু এত দিন তার মনের মধ্যে কোন ছাপ পড়েনি। কিন্তু আজ ইঠাৎ শুভ মুহূর্তে সেই সব কথা মনে পড়ে তার অন্তরে কেমন একটা শিহরণ এনে দিলে—তার চোখের সমুখে তার স্বামীর একটা উজ্জল মূর্তি ভেসে উঠলো, এ মূর্তির দর্শন সে অতীবাসি পারেনি। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে গর্বে তার বুক খানা ভরে উঠলো, ভগবানের উদ্দেশে তার মাথা নত হয়ে পড়লো। ছেলে-মেয়েদের দিকে প্রসন্ন-মুর্তিতে চেয়ে সে বলে—“ত্যাখ বাবা, উনি যদি নিশা পেশ ভাল হয়ে সেয়ে ওঠেন, তোরা আপনি আপনি পড়া শোনা করিস—যেন ছাড়িস নি। আর যখন কিছু জেনে নেবার দরকার হবে আমার কাছে আসবি, আমি যা পারি বলে দেব।”

বাঁশী

কলাগীর মুখে ওই কথা শুনে ছেলেরা মহা উল্লাসে বনে উঠলো—“তুমি বলে দেবে মাঠান —তুমি আমাদের পড়া নেবে ?”

“—ত্যাঁ দে, আমার কাছেই আসবি, আর কোথাও যাসনি।”

একজন ছেলে ওখন একটু বিম্ব্ব হয়ে বলে —“ত্যাঁ মাঠান এই নেটে পুঁটে-লুরফৎ কি মেতু এবা গ্যাখন ত্যাখন আস.ত পারে ; কিন্তু আমরা কাজে নেগেচি—সন্ধ্যাবেলা ছাড়া ত পাববো ন ?

কলাগীর বলে—“ওখনই আস'ব। যখন তোদের স্তবিরে হবে ওখনই আস'বি—আমার ও সব সময়ই ছুটি।”

- - - - -

ছেলেরা দিগ্দিগি জ্ঞানশূন্য হয়ে মহা কলরব করছিল। দেউ সমর হরিবিলাস, বাজাবাম, আর তাদের পিছনে লাঠি ধরে আসতে আসতে লালমোহন এসে উঠানে নামলো। হরিবিলাস বলল—
 “আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, বান স্তনগে। যাক—
 তাহলে ওই কথাই রইল। আমি সাহেবকে বলবো—আরও দিনকতক
 আপনি কাজে লাগতে পারবেন না—কি বলেন?” লালমোহন বলে—
 “দেখুন মশাই, আমার যা বোগ—এত বেশী কথা আপনাকে বলতে
 হবে না। সাহেববা এই বোগকে যমের মত ভয় করে। রোজটা না
 দিক্ কাঁজটা থাকবে ত, কি বলেন হরিবাবু?” বলেই সে একটু
 হাসলে। তারপর সে ভাবশামলে নিরে বলে—“আর যদি আপনাদের
 কলে কাজটা নাই থাকে তাতেই বা কি,—আমি ত আর আপনাদের মত
 বাবু নই; কেবাণীও নই,—মজুরদার মাছুষ, কাজ গেলে আমাদের
 কাজের ভাবনা নেই।” হরিবিলাসের চোখ তখন চতুর্দিকে কল্যাণীর
 সন্ধান করে ফিরছিল। সে এসে দাঁড়াতেই কল্যাণী ছাঁচা বেড়ার
 আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হরিবিলাস লালমোহনের কথার খোঁচাটা
 বুঝলে—কিন্তু সেটা প্রকাশ না করেই বলে—“এ ছোঁড়াগুলোকে এত
 নাই দেন কেন? ছোটলোকগুলো আপনার আঁধারা পেয়ে আজকাল

বেজার মাথার চড়ে বসেছে। কারেও মানতে চায়না। এই ছোঁড়ারা, তোরা এখানে কি করছিস? আমলো, তোরা দু'টোতে বড় যে কাজে যাস্নি? এ বেলা কামাই করছিস বুঝি? রোস্—হুটার দিন মজা দেখাব। বগেই কর্কশ-দৃষ্টিতে তাদের পানে চাইলে।

ধনক খেয়ে ছোঁড়ারা লম্বা দৌড় দিলে। হরিবিলাস বাবুকে তারা বনের মত ভয় করতো। কলের বড় বাবু—তাদের সকলকার এক রকম অন্নদাতা। কারখানার মজুরেরা মানেজার সাহেবের চেয়ে বড় বাবুকেই বিশেষ চেনে, ভয়ও করে। গেরস্থর খি চাকর যেমন বার হাত থেকে বাজারের টাকা, মাইনে কড়ি পায় বা কিছু ভর-ভক্তি প্রদা, তা তাকেই করে। জমীদারের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর গোমস্তাই মাত্র পায় বেশী। সেই হিসাবে হরিবিলাসের কলের মজুরদের ওপর অধিক প্রতাপ। ভাছাড়া, বিধাতার করুণার বাবুর মৃত্তিধানির আর তুলনা নেই। নাক মুখ চোখ গায়ের রং, সবই এ বলে আমার দেখ। ও বলে আমার দেখ। শরীরধানির ওজন কত তা জানা না থাকলেও রাস্তা দিয়ে যখন যাতায়াত করতেন—রাস্তা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেমেয়েরা ভয়ে আঁৎকে উঠতো। কলের অস্ত্র বাবুরা ঠাট্টা করে তার নাম রেখেছিল দুঃখ দস্ত—আর সে কিছু অণায় নয়। বাস্তবিকই পথে নতুন ধোয়া চাপিয়ে স্বাস্থ্যশাসন বিভাগের কর্তব্য যদি এই ব্যবস্ক বাবুটিকে বারকতক তার ওপর চলাফের করাতো তাহলে আর কল টানার বিশেষ প্রয়োজন হত না কারখানার মজুরদের রক্ত শোষণ করে হরিবিলাসের মেদ মাংস এতই বেড়ে গিয়েছিল।

অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না করার লালমোহন বিরক্ত হয়ে

বাঁশী

বল্লে—“আহা হা ও বেচারাদের ওপর তর্ষি করেন কেন? ছেলেরা মৃত্যু ওরা রোজ কি কাজে মন দিতে পারে? ভদ্রবরের ছেলেরা অমন বরসে রাত্রে একা বেরুতে পারে না।” বাজারাম লালমোহনের কথায় সায় দিয়ে বল্লে—“তা ঠিক কথা এখনই ওদের খেটে খেতে হচ্ছে—এঁা!”

হরিবিলাস তাতে বল্লে—“না খাটলে থাকে কি, ওরা ছোটলোক বাটারা। ওদের নিয়ে লালমোহনবাবু পাঠশালা খুলেছেন, জানেন মশাই? আকেলটা দেখুন একবার! বলি আপনি ত ঠাকুরমশাই, বলুন দিকি অনাচার আর কাকে বলে? শাস্ত্যারে আপনাব কি আছে? বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে যত ভদ্রভাণ্ডা মেলেচ্ছ শুলোকে নিয়ে থাকা, তাঁত চালিয়ে ওই রকমই বুদ্ধি হয় বটে—ছিঃ ধর্ম্মে কি এসব সম্ব?”

লালমোহন বা বাজারাম কোন কথা কইল না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হরিবিলাস বল্লে যেতে লাগলো—“তার পর খবর ভিতর আপনাকে এতক্ষণ যা বলছিলাম সে শুলো বেশ করে সমঝে চলবেন। আপনি এই যে এদের নিয়ে পাঠশালা কবেন—নানা রকম কুশিক্ষে ছান, রোজ বাড়িয়ে দেবার জন্যে এদের হয়ে নিত্য দরখাস্ত, করেন সাহেবরা। পর্যাপ্ত সে কথা শুনেছে!”

লালমোহন ভীক দৃষ্টিতে হরিবিলাসের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটু সন্দেহ হয়ে বস্লে—“তাঁহ না কি? আপনি বুঝি বলেছেন?”

হরিবিলাস উত্তর দিল—“নাও কথা তাদের কি চোখ কাঁপে নেই? আর এ যে হবারই কথা বুঝলেন না? লেখাপড়া জানা একটা লোক এসে চম করে যদি তাঁতীর কাজ করে আর অষ্টগ্রহব মজুরদের কাছে মেশে, তা’হলে সন্দেহ ত হ’বেই। যাই হোক, লালমোহনবাবু, ছোট-

লোকজলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে আপনি যে দেশের কতটা ক্ষতি ক'বেছেন আর ওদের মাথা খাচ্ছেন, তা আপনি বুঝতে পারেন না।”

লালমোহন জিজ্ঞাসা করলে—“ওদের ভাতে কি ক্ষতি হ'তে পারে তা আমার বুঝিয়ে দিতে পারেন হরিবাবু? আমার ধারণা কিন্তু অল্প রকম। ওদের একটু খাদ্যটু লেখাপড়া শেখালে এবং পরম উপকারই করা হয়। আর প্রত্যেক মানুষেরই তা' করা দরকার। একখানা কুটি গড়ে নিয়ে যাঁরা সাত টুকরো কণে খেয়ে' সারা পরিবারটা মিলে অপনাদের কণে মজুদী করে যাঁরা ভ'বেলার পেটভরা অল্প সংস্থান করে উঠতে পারে না,—যেদের বাইরে তা'দের কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে কত দেশের কত অসভ্য জাত মানুষ হ'য়ে উঠছে তা'র খবরই রাখে না, তা'দের মানুষ কণে দেওয়াটা কি ধর্ম নয়? এই মাত্র আপনি যে শাস্ত্রের কথা বলেন—ভাল, বন্ধু দাঁক, শাস্ত্রের কোনখানটার লেখা আছে যে জোর করে এই সব দীনহীন কাঙালের মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়া আর তা'দের অন্ধকারে ফেলে রাখাটাই ভদ্রলোকের বা বর্ণশ্রেষ্ঠ লোকের আসল ও সনাতন ধর্ম?” আর বেশী কথা লালমোহন বলতে পারলে না—তার গলার স্বর কাঁপছিল, সে তখনও বড় দুর্বল। লাঠি ওপর ভর দিয়ে আঁতে আঁতে ফিরে গিয়ে সে দাঁওয়ার ওপর বসে পড়লো।

হরিবিলাসের মুখটা হাঁড়ীর মত হয়ে উঠলো। সে বলে—“আমি আপনার ভালর জন্তেই বলতে এসেছিলুম, নইলে কোন দরকারই ছিল না। সাহেবদের বিশ্বাস, আপনি মজুরদের ক্ষেপিয়ে কলের মধ্যে একটা গুণ্ডা গোলের সৃষ্টি করছেন। বাবুও আপনার ব্যাভারে দিন দিন বিরক্ত

বাঁশী

হয়ে পড়েছে ! তারা বলে আপনার জন্তেই সর্দাররা বাবুদের আর মানতে চায় না ।”

হরিবিলাসের কথার বাধা দিয়ে লালমোহন বলে—“সেটা আপনাদের মন্ত ভুল— আমি কাকেও কিছু শিখিয়ে দিইনি। বাবুদের অসম্মান করতে আমি কোন সর্দারকেই বলি না। তবে তারা বাদ আপনাদের জ্ঞান প্রাপ্য বুকে নিতে চায় তাতে আপনাদেরই বা এত আক্রোশ কেন।”

বাহারাম এগিয়ে গিয়ে হরিবিলাসের হাত দু’টো ধরে বলে—“যান হরিবাবু, আপনি ঘরে যান, স্বজাতির ওপর কি রাগ করতে আছে ? কেন মিছে সন্দেহ করছেন ? আমি বেশ বলতে পারি—একটু আঘাত লেখাপড়া শেখান, আর পাঁচটা ছিতোপদেশ দেওয়া ছাড়া লালমোহনের আর কোনই উদ্দেশ্য নেই।”

হরিবিলাস আর অস্ত্রাস্ত্র বাবুরা সত্য সত্যই লালমোহনের ওপর চটে উঠেছিল। আজকাল প্রায় সমস্ত মিস্ত্রী আর সর্দাররা মুখের ওপর চোপরা করে—বাবুদের প্রাণ্য গণ্ডা সহজে দিতে চায় না। অনেক জোর অবরোধ করে তবে তাদের কাছ থেকে আদায় করতে হয়। কলের সব ক’জন বাবু একত্রে পরামর্শ করে তবে আজ হরিবিলাসকে পাঠিয়েছিল, লালমোহনকে একটু সাবধান করে দিতে,—নইলে তাকে দেখতে আসা একটা ছলমাত্র। বাবুরা তাকে তাঁত ঘর থেকে সরাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেও পারে নি। যে কোন সর্দার বা মিস্ত্রী বা কোন তাঁতী বাবুদের বিষ-নয়নে পড়তো, তাকে তিন দিন টেকতে হত না—অতি সহজেই তাড়ানো যেত। কিন্তু লালমোহনকে তাড়ানো

কিছু শক্ত হয়ে পড়েছিল! সচল সাহেবের এই লোকটাকে নিতে। এর কথা বাঁশী, চাল-চলন সব ভদ্রলোকের মত—দেখতে সুপুরুষ, লেখাপড়া জানে; অথচ সব ঘরের 'মস্ত্রীদের সঙ্গে মিশে নানা রকম কাজকর্ম করে বেড়ায়। নিজের রাতিমত তাঁত চালিয়ে পেটের খোরাক উপায় করে। কিছুকাল এই রকম করতে দেখে কোন কোন সাহেব লালমোহনকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল। সে তাতে স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল যে, পাঁচ একম কাজ শিখে নিয়ে ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে কল কারখানা কববার যতলব আছে, তাই হাতে করে সব কাজ শিখে বেড়াচ্ছে। এই রকম লোককে মনে মনে সাহেবরা ভালই বাসে, কাজে কাজেই লালমোহনকে গান উৎসাহই দিত।

বাবুবা ভাব ওপৰ চটেছিল অজ্ঞ কারণে। কারখানার মধ্যে নানা রকম দুর্নীতি ছিল। সন্তার দার কেউ সেখানে যারতো না। ঘুস নেওয়া আর ঘুস দেওয়া দুইই ছিল সেখানকার সনাতন প্রথা। সাহেবরা সে সব দেখেও দেখতো না। যাদের পড়ে গবীষ হুংখা বা নারা পড়গে; আর মন্দ কাজটা তারা ভাল বলে জানতো। লালমোহনের চেঁচাধু শিকার আর অধাবসাহেবের গুণে ক্রমশঃ সেই সব জুলুম অত্যাচার বন্ধ হতে লাগলো, দুর্নীতিও কমতে আরম্ভ হল। বাবুরা চটলো তাইতে। সহজে নির্বিবাদে আর তারা ঘুস নিতে পারতো না। অপর লালমোহনের নামে যা তা বলে সাহেবদের কাছে লাগালে নিজেরাই ধরা পড়ে যাবে। ঘুস নেবার কথা প্রমাণ হলে তারাই শাস্তি পাবে সে জন্তে কিছু উপায় করতে না পেরে তারা মনে মনে চটেতে লাগলো। এইবার তারা— লালমোহনের কামারের সময় যতলব এঁটেছে যে যদি কিছু না করতে

দাঁশী

পারি খাটল সবাই মিলে রটাব বেলালমোহন মঙ্গলদেবের মাথা। শব্দ
করে ফেলিয়ে দিচ্ছে—আব সে একজন স্বদেশী পাণ্ডা।

চরবিলাসের আজকের কথার অভ্যাসেই লাণমোহন বুঝতে পারলে
যে তাওয়া কোন দিকে এটেছে। তার বিবন্ধে যে বাবুরা মতা চক্রান্ত
করে বেড়াচ্ছে, সে বিষয়ে লাণমোহনের আর কোনই সন্দেহ রইল না।
কিন্তু সে ভেবে দেখলে, উপস্থিত ক্ষেত্রে শত্রুদের বশিয়ে না দিয়ে মঠে
কণার ভূগিরে এতখানেক করে দাওয়াই ভাল। নইলে মঙ্গলদেব পক্ষে
ক্ষীত হবারই বেশী সম্ভাবনা। এখনও তারা ঠিক খাড ওঠেনি। চাপ
ছাড়াব লোকের মধ্যে এখনও ধুরোপূরি সঙ্ঘটিত স্থাপিত হয়নি। বেশির
সেটা হবে সেদিন উপবত্তনা মণিবেরা পর্যাঙ্ক তাৎবে দাবী অগ্রাহ
করতে পারবে না। বাবুদের জন্ম আর অভ্যাসের তখন সহজেই নিবা-
রণ। ক। যেতে পারবে। এই সব বিবেচনা করে বসে বসেই লাণমোহন
বলে—“হাবাবু! অত্যাশ্রয় সন্দেহ করে মিছামিছা আমার দোষ দেবেন না।
আমি কি আপনাদেব ছাড়া; না তাঁত চালিয়েই আমার চিরদিন চাবে?
ওটা আমার কি রকম খেঁদে গিয়েছিল, তাই ওদের লেখাপড়া শখাতে
গিয়েছিলুম। আপনিও যেনুন—ও কুস্তকর্ণের ঘুম, ও কি সহজে
ভাঙবে?”

একটু নরম হয়ে চরবিলাস তখন বলে—“আমাদেরও ত তাই ইচ্ছা।
এসব ছেড়ে ছেড়ে ভদ্র-সংসর্গে আসুন দিকি, দেখবেন কত মজা তখন
পাবেন, পকেট পরসা দরবে না। ওই ছোটলোক ব্যাটারাই তখন
সেধে পদ্মসা দিয়ে যাবে। সেই কথাই ভাল। আপনি সেরেস্বরে
উঠুন—আমরাই পাঁচজনে আপনাকে টেনে নেব; এখন তবে চলুন।”

বিবিলাস চলে গেলে বাজারগামের দিকে চলে লালমোড়ন বাল্ল—
 “দাখানারানা বুঝলেন ত? সুশীলবাবু সেই তখনকার কথাগুলো? তখন
 আচ্ছ আপনি? সব দিক ভেবে এই কাজটী এখন আন সেবা কাজ
 বলে মাপায় হলে নিশ্চয়। এগিয়েও অনেকটা গিয়েছি। ঘটনাক্রমে
 আপনিও যথাকালে এসে পড়েছেন। তখন ভাষা করি, সবাই যেমন
 আনায় ভাগ করেচে, আপনি সে রকম করবেন না।” বলেই লাল-
 মোড়ন স্থির দৃষ্টিতে বাজারগামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বাজারগাম
 একটু ভেবে তার পর বললেন—“সংসার সমাজ যখন আমাদের চায় না,
 আত্মীয়েরাও যখন আমাদের অস্পৃশ্য দেবে দূর করে দিয়েছে তখন
 ঘর-সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে যে বৃহৎ কাজ মানুষের যথ চেয়ে পড়ে
 আছে, আমরা তাতেই ডুবে যাচ্ছি এস। প্রত্যক্ষ বোধগম্য কোন দর-
 কার নেই। দৈত্যো হাসি হেসে সমাজে বাস করায় চেয়ে সমাজ যাদের
 পরিত্যাগ করেছে, সেই সকল অস্পৃশ্যদের সঙ্গেই আমাদের বাস করা
 ভাল।”

মুখ তাকোজ্জল মুখে কল্যাণী এসে তাড়েন তাকোজ্জল দাঁড়ালে।
 তাকে দেখেই বাজারগাম বললেন—“কি মা, এত আনন্দ কিসর?” কল্যাণী
 বলে—“যদিই না উনি ভাল করে সেরে ওঠেন, আর সেরে ওঠবার
 পরেও, আশি মজুরদের ছেলে-মেয়েকে পড়াব।” তার পর স্বামীর
 দিকে চেয়ে বলে—“তুমি আমার মত দেবে?” লালমোড়ন মুখ তুলে
 কল্যাণীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যাণীর কথার বলে—“পাবে
 কল্যাণী? লজ্জা-সরম-ঘোমটা সব বিদায় দিয়ে অবদান-প্রত্যাক জন্মের
 মত বিসর্জন দিয়ে পণ্য এসে দাঁড়াতে হবে। আত্মীয়তা—”

বাঁশী

কল্যাণী বলে—“আজ্ঞায় কে?”

বাহারাম বলেন—“এরাই আজ্ঞায় যাদের তুমি গাছের করে গড়ে
নিত্যে চাচ্ছ।”

কল্যাণী অকাশের দিকে চোখ রেখে বলে—“অনেক দিনই শু এদের
আপনার ভেবে নিয়েছি।” তার পর স্বামীকে আবার প্রিজ্ঞাসা করলে,
“তুমি এখনও মত্ত দাঁও নি। তোমার মতই তোমার আদেশ,—আব
স্বামীর আদেশ পালন কবাই স্বালোকের ধর্ম।”

লালমোহন বলে—“কল্যাণী নাম তোমার সার্থক হোক।”

—:+:—

এখানে আমাদের কিছু পূর্বের কাহিনী বলা দরকার না হলে গল্পের শেষটা বড় খাপছাড়া বোধ হবে। চরনপুরের অমির চাটুষ্যে খুব একটা নামজাদা জমীদার না হলেও জমীদার বটে। তাঁর সেই জমীদারীটা পৈতৃক নয়—সোপার্কিড। তিনি পূর্বে কোন এক সেরেস্তার নাজিরী করতেন। সদরলা, মুন্সেফ, আর কালেক্টরীর মধ্যে থাকার জন্তে, আর নিজেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন বলে বছর পনের কুড়ির মধ্যে তিনি একটু একটু করে বিষয় সম্পত্তি বাড়াতে লাগলেন। কালেক্টরী বা পত্তনী ত' রকম মহলই তাঁর ছিল। অনেক নাবালক অবীর বিধবার সম্পত্তি বাকী খাজনার দারে নীলামে উঠতো, চাটুষ্যে মশাই সুযোগ আর সুবিধা পেলেই ভিতরে বন্দোবস্ত করে সেই সব ছোট-খাট মহলগুলি স্ত্রীর নামে কিনে নিতেন। কাজে কাজেই তাঁর স্ত্রী নবীন-কানীর বয়স যখন বোল কিংবা সতের, সেই সময়ের মধ্যেই সেই স্ত্রী-লোকটি নিজের অজ্ঞাতসারে সরকারী কাগজে জমীদারণী বলে প্রচারিত হয়েছিলেন। বেশীর ভাগ সম্পত্তি কেন্‌বার তাঁর সুবিধা হয়েছিল—অমিরবাবু যখন মুর্শিদাবাদে নাজিরী করতেন। ওই অঞ্চলে থাকবার সময়ই তাঁর প্রকৃত পক্ষে জমীদার হবার বাসনা হয়েছিল। এই ভাবে ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্প অল্প সম্পত্তি থরিদ করতে করতে অবশেষে যখন তাঁর জমীদারীর আর দশ বারো হাজারে দাঁড়াল, সেই সময়

বান্ধী

তিনি এসে চন্নপুরে বাস করলেন। এই চন্নপুৰ তাঁর পৈতৃক বাসস্থান নয়—তবে বছর কয়েক পূর্বে এই গ্রামের মতো তিনি খানেকটা বাস্তুজ্ঞানী আর একখানা ভাড়া বাড়ী কিনে সেখানে একে বেশ সংস্কার করে বেগে-ছিলেন। নাজিরী ছেড়ে দিয়ে এইবার সেই বাড়ীতে জমিদার হয়ে বসলেন। ক্রমে ক্রমে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হ'ল থাকল। কেউ আর তাঁর ভয়স্থানেব কথা জানতে চাইত না, জাম্বাবর কারো দরকারও ছিল না। যখন এসে চন্নপুরে তিনি এসে করেছিলেন তখন পরিবারের মধ্যে ছিল এক চিরকুমারী নবীনকা। একটা পাঁচ ছয় বছরের দালক, তার নাম শিশির, আর বামা। বাকরণ নামে একটা দ্বীলোক-বয়স আন্দাজ পাঁচিশ ছাত্তর। সেই দ্বীলোক সংসারে সর্বময়ী কর্ত্রী। তার কাবণ, যখন জমিদার-গৃহিণী বাসে পঞ্চ--বছরের মধ্যে আট মাস তিনি শয়ানগত থাকতেন, আপনার ছেলেটাকে পগাত্ত দেখা-শোনা করতে পাগে-ন না। দেবক্রমে দুই দ্বীলোকটি অমিয়বাবু সংসারে এসে জুটেছিল বলেই ছেলেটি বেগোরে মারা যায়নি। তাকে প্রসব করার পর থেকেই গৃহিণীর অগত্যা দিন দিন বাবা হতে থাকে। শেষে সর্বাক্রমে বাতে পঞ্চ হয়ে গিয়ে একেবারে তরারোগ্য হয়ে পড়ে শোনা যায় অমিয়বাবু যখন বহরমপুরে ছিলেন, সেই সময়েই এই বিপত্তি ঘটছিল। শিশুকে রক্ষা করার বিষয়ে যখন অমিয়বাবু এক-রকম হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তখন ভগবান বামাঠাককণকে জুটিয়ে দিয়েছিলেন। বামার স্বামী বদ্ধ পাগল ছিল,—তাকে যখন বহরমপুরের পাগলা-গারদে আটকে রেখে সেখানে তার চিকিৎসা করাবার ব্যবস্থা হয়, সেই সময় বামাও সঙ্গে এসেছিল। বাইরে একটা বাসা ভাড়া করে কিছুকাল

সে থাকে। অবশেষে স্বামীবৈদ্য রোগ যখন কিছুতেই আর সাবলো না, অজীবন গানদেই থাকতে হবে শুনলে, তখন মিস্ত্রীরা
 হয়ে বামা কলোন একটা ভদ্র পরিবারের মধ্যে থেকে যাচে
 মিস্ত্রীর উজ্জ্বল বক্ষায় রাখতে পারে তার অন্তঃকলোন রাখতে
 থাকে! সে একেবারে নিঃশ্বাস, অথচ বয়স আর রূপ দুই তার ছিল।
 ব্রাহ্মণের মেয়ে, ভাল রূপে ও নতুন স্তনে 'বামন' অনিয়বাবু মিস্ত্রীর স্বীর
 সঙ্গে পরামর্শ করে বামাকে নিযুক্ত করেছিলেন। আরও একটা মস্ত
 অনিবা হয়েছিল,—কিছদিন পূর্বেই তার একটি সন্তান হয়ে মারা যায়
 ওনে তখন তখন ও অপর্যাপ্ত ছিল, সেই তখন থেকে শিশির মাছুব হতে
 লাগলো। নবীনকালীর স্তনে এক কোটাও ভদ্র ছিল না। চন্দ্রপুরে
 এসে পর্যাণ্ত বামাকে সকলেই 'বামুন না' আখ্যা দিয়েছিল।

যাই হোক চিরকালী হলেও নবীনকালীকে নিয়ে আর জমিদারীর
 কর্ম দেখে অনিয়বাবু দিনগুলো এক-রকম কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু
 সে শুধুটুকুও তাঁর কপালে বেশী দিনসইল না। চন্দ্রপুরে আসবার
 বছর কএক পরেই নবীনকালী মারা গেল—অনিয়বাবুর বয়স তখনও
 চল্লিশ পার হয়নি। কুড়ি বাইশ বছরের অকাল পরিশ্রমের পর, যখন
 সবে মাত্র চারিদিকে শুভি হয়ে গি। কটু আরামের নিশ্বাস ফেলবার
 অবকাশ পেয়েছেন সেই সময়ে দুখটনা হটে গেল! দশ বছরের বাগক
 শিশির একেবারেই মাতৃহারা হল—অর বামাকে বেশী করে আঁকড়ে
 ধরলে। কচিবেলা থেকেই সে বামাকে জ্ঞাপ্ত হইয়া তবুও এক-আধবার
 নবীনকালী তাকে কোলে নিত, বামার চরণের করতো—এখন একেবারেই
 তা ঘুচে গেল।

স্বামী

পত্নী মারা যাবার পর থেকেই অমিয়বাবু অন্যর মহলের সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারেই উঠিয়ে দিলেন। সমস্ত ক্ষণই তিনি গৃহের কৰ্মের কাজ নিয়ে বাহিরে বাহিরে কাটাতেন—কোন কোন দিন রাত্রেও বার বাড়ীতে গুতেন। বামা শিশিরকে নিয়ে আর সংসারের গান্না-বার নিয়ে অন্দর মহলে কদ্বীড় করতো—খরচের টাকা অমিয়বাবু প্রতি মাসেই তার হাতে দিয়ে দিতেন। বামা যা বলতো তাই দিতেন কখনও হিসাব পর্য্যক্ষ চাইত না। কি, চাকর, মালী, দারোয়ান সবাই বামাকে মাল্য করত। অমিয়বাবু চম্ননপুরে এসে পর্য্যন্ত সাধারণ কাজে সকলকেই উৎসাহ দিতেন,—অনেক ভার-বোঝা ক্রমশঃ তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। গ্রামের ভিতর ত দলাননি লেগেই ছিল—আর তিনি ছিলেন পঞ্চায়তের প্রেসিডেন্ট কাজেই বগড়া-বাঁটি, ভাগাভাগি, এ সকলের রক্ষা-নিষ্পত্তি তাঁকেই প্রায় করতে হত। তা ছাড়া গ্রামের হরিসভা, ব্রাহ্মণসভা,—হিন্দুগণ প্রচারিণী, বহু বিবাহ নিবারণী প্রভৃতি নানা সভা-সমিতির সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল। কারণ অর্থও আছে আর সমস্তও যথেষ্ট আছে, তাই সকল দলের পাঞ্জারাই তাঁর মুখাপেক্ষী হয়ে পড়তো—আর তিনিও সব কাজে দশ টাকা খরচ করতেন। গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা বাড়ানোর তাঁর আগ্রহও কিছু ছিল। প্রায়ই বলতেন ‘আমার আর সংসারে সুখ কি ? ওই একটা ত ছেলে, ওর জন্মে কিছু রেখে বরং দশটা সং কাজে খরচ করে হাতের সুখ করে বাই। টাকা ত হাতের ময়লা—কি বল হে তোমরা ?’ যদিও কাছে বলতেন, তারাও উৎসাহ দিত, বলতো, ‘সে তো ঠিক কথাই, পরমা থাকলেই কি সকলে খরচ করে চাটুষো মশাই ? বখের খন আখলেই থাকতে চায় ; আপনি

মহৎ ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। বা খরচ করেছেন, তা সব তোলা
রইল, আবার কিরে পাবেন। পুণ্যের দেহ,—তেমনি হীরের টুকরো
ছেলেও হয়েছে আপনার। আঃ, কি পড়া-শোনার আঠা! এগার
দছরের ছেলে, তা দিনরাত বই নিয়েই আছে।' কেউ বা বলতো—
'বা' বলেন গাঙ্গুলী মশাই, ছেলেটির মুখে রাঁটি নেই। বিনয়ী, নম্র, শান্ত,
খাটারদের মুখে স্তব্যাতি ধরে না। ও ছেলে, দেখবেন আপনার। পরে
জেলার হাকিম হবে।' এমনি ঘোষাল মশাই বলেন—'কি যে বলেন
আপনার। তার ঠিক নেই। রাজার ছেলে সে, চাকরী করতে বাবেই
বা কেন? জমিদারী দেখবে।' এই রকম করে চাটুয্যে মশায়ের দিন
কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু কোন কোন সময়ে দেখতে পাওয়া যেত, তিনি
বড় বিমর্ষ হয়ে পড়তেন। মনের স্বপ্ন যে তাঁর মোটেই ছিল না, তা
সব সময়েই বুঝতে পারা যেত। কখন কখন তাঁকে বলতেও শোনা
গেছে যে, এত ঐশ্বর্য থেকেও তাঁর সংসার করা মোটেই হল না। স্বী
তাঁর থেকেও ছিল না। বা-ও বা ছিল, তাও গেল।

এমন সময় কঠাং একদিন বাড়ীতে কাশামুসা হতে লাগলো যে,
চাটুয্যে মশাই না কি দ্বিতীয় সংসার করতে মনঃ করতেন। তারই কিছু
দিন পরে লোকনাথপুরের নকুড় আচার্য্যির আঠারো বছর বয়সের মেয়ে
অনন্মজরী দিব্যি চলির কাপড় পরে হাস্তে হাস্তে অমিরবাবুর অন্তরে
এসে নতুন-বো নাম নিয়ে জেঁকে বসলো। বেটা যে একেবারেই
গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল তা নয়—তবে প্রথমটা চাপা ছিল বটে। একে-
বারে সব ঠিক ঠাক হয়ে বাবার পর বেশ দিন ভই আগে পাড়ার পাঁচ-
জন মুক্খিকে ডেকে অমিরবাবু নিজে বনোনিব ব্যক্ত করলেন।

বাঁশী

সেই দিন কথাটা চাবি দিকে রাই তরৈ গেল, আর বৃষ্টি পারা গেল যে চাটুয্যো-বাড়ীর পুরোহিত রামনিধি তর্কচূড়ামণিই এট বিবাহের ঘটক। তিনিই না কি অনেক বৃষ্টি-স্রষ্টিতে চেই। চরিত্র করে, দরিদ্র নকড় আচাষার খরকগীরা কল্যাটি পানিগ্রহণ চাটু.যামশাইকে রাজি করিয়ে ছিলেন। নইলে দ্বিতীয়-সংসার করবার তাঁর মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

তা. চাটুয্যোমশায়ের বিবাহ করবার ইচ্ছা থাক চাই না থাক পাড়-পড়শীর তাতে কিছু আসে যায় না—আর সে কৈফিয়ৎ চা'বার কারো অধিকারও নেই। যে যা ভাবলে তার সে মনেই রয়ে গেল। আড় গে কেউ কেউ বলে বটে যে, বহুবিবাহ-নিষেধের বক্তৃতা দিয়ে, বই পড়ে শুনিবে, তাঁর নিজের বে' করা তা'বলে উচিত হয়নি। এইবার বিধবা-বিবাহের দোষ দেখিয়ে কোন দিন না কেউ বিধবাই বে' করে বসে। অমিরবাবু সে স্তম্ভরও স্তম্ভপ ত ছিলেন।

প্রথমে যেদিন বাড়ীতে কথাটার প্রচার হল—দাসী-চাকরেরা সব মুখ-চাওয়া-চাঙ্গি করতে লাগলো। বামাও শুনে, কিন্তু তার মোটেই বিশ্বাস হল না। বলে, 'তা নাকি আবার হয়? এই এতবড় ছেলে থাকতে জীমরতি যার', 'তারাই আবার বে' করে। বামা চিরদিনই সুখরা, আর তার ক্রমে ক্রমে এতটা প্রতিপত্তি হয়ে উঠেছিল, যে, সে কাকেও দৃকপাত করতো না—সময়ে সময়ে কর্তাকেও ছ' কথা শুনিতে দিত। অনেক সময় অমিরবাবু চুপ করে থাকতেন বা হেসে চলে যেতেন। আজ আবার নিস্তার,—বাড়ীর পুরোনো কি, যখন এসে সেই বে'র কথাই বলে, তখনও বামা তাকে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। তখন ইকুল বাবার সময়—শিশির জাত খাচ্ছিল,—বাবাঠাক-

কণের চীৎকার শুনে সে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হয়েছে বামুন-মা ?
 নিস্তারকে তুমি অত বৃদ্ধো কেন ?” বা ॥ হাব দিকে দিগে বলে—“ও
 কিছু নয় খোকনমণি, তুমি খেয়ে নাও, নইলে ইন্ডুলের বেল হ’য়ে যাবে।
 এই নাও, দুধে আর চারটি ভাত তোল, আশ্রম এত কম খাচ্ছ কেন ?
 কমা, স রা বেলাটা যে পেট জলে যাবে।”—পার পর শিশিরকে খাটাই,
 একে ঝাঁচিয়ে, কাপড়-চোপড় বই শ্রেট সব শুছিয়ে, চাকরের হাতে
 তাকে জিন্স করে দিয়ে মাঝের দরজায় গিয়ে সে পাড়াল। খোকন
 ইন্ডুলে চলে গেলে পর, বামা ভিতর মহলে গিয়ে বামুনদের একটু-
 আধটু কাজ বা সারতে বাকী ছিল সেই সব শুছিয়ে লাগলো। অস্থির
 গতে তাড়াতাড়ি কাজ সাবতে গিয়ে আরও তার খেন দেয়ী হতে
 লাগলো।—হাঁড়টা তুলতে গিয়ে কড়াটা তুললে, দুধের গাটীতে তুলে
 আলু টেলে ফেললে তাব পর আবার সেই বাটীটা ধুয়ে নিয়ে ত’ল
 রাখলে। এত রকম গোলমাল হতে দেখে আপনা-আপনি অভ্যস্ত বিবস্ত
 হয়ে সে তখনকার মত যেখানকার বা সব ফেলে রেখে বামুনদের
 নিকলটা তুলে দিবে আস্তে আস্তে উপরে উঠে পা টিপ টিপে একেবারে
 কর্তার ঘরে গিয়ে ভাস্কর হল।

অমিয়বাবু তখন এক-মনে কিসের একটা জর্জ মেনাছিলেন : বাড়টা
 ফিরিয়ে বামুনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“এ খবর বামা ? শিশিরের
 ইন্ডুলের জলখাবারের পরমা চাই বুঝি ?” এই বলে তিনি ঘড়ীটাব পানে
 তাকালেন। বামা উত্তর দিলে—“না, যে আমি খোকনকে দিইছি,
 এখনও পাঁচ টাকা আমার কাছে আছে। আমি আর একটা কথা
 জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

বান্ধী

—“বল ?”

—“মিস্তারের কাছে যা শুনলুম তা কি সত্যি ?”

—“কি শুনেছ—কি সত্যি ?”

—“এই আপনি না কি আবার বে কলংবন ?”

অমিরবাবু একটু চুপ করে থেকে আর একবার হাতের ফর্দটার এ-
পিঠ ওপিঠ ভাল করে চোখ বুজিয়ে নিয়ে তার পর বলেন—“হ্যাঁ বামা,
কথাটা সত্যি।”

—“সত্যি !—ঠিক বলেছেন ত ? মাথাব কোন গোপন
হরনি ?”

—“ঠৈ—বামা !”

—“ছিঃ ! ও আবার কি ? বাপা খারাপই হয়েছে—না ?”

—“বাও, নিজের কাজ করগে। কেন নিজে মন খারাপ কবছো ?
ও সব ব্যাপারে তোমার মাথা বামিরে কাজ নেই।” এই বলে আমির-
বাবু চোখের চশমাটা খুলে নিজে কৌচার খুঁটে মুছতে লাগলেন।

বামা চট করে মুখেব উপর উত্তর দিলে—“আজ্ঞে, আপনার কথাই
ঠিক। আমরা দানী বান্ধী বৈ ত নয়, আগাদের বড় লোকেব কথার
কথা কওয়া সাজে না।”

এই কথার অমিরবাবু একবার দাঁড়িয়ে উঠে বামাব মুখের দিকে
চাইলেন, কিন্তু চোখোচোখি হবা মাত্রই তাঁর নিজের চোখ মাটির
দিকে নেমে গেল,—তিনি আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। তার পর
জানালার বাইরে দৃষ্টিটা রেখে আঙে আঙে বসেন—“তোমাকে আমি
ও দানী বান্ধী বসিনি.—এ কথা তুমি বেশ ভালই জান।”

অমিয়বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বামা বললে—“সে আপনার অগ্রগহ। দাসী, বান্দী, না হয় রাঁধুনী ও একই কথা। তা যাকু—”

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কি বলতে চাও, খুলেই বল না?”

বামা তখন একবার উঁকি মেরে ঘরের বাইরেটা চকিতের স্তর দেখে নিরেই অমিয়বাবুর দিকে আব'ও একটু অগ্রসর হয়ে অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় বললে—“দেখন, আপনি বড় লোক, কাছেই আপনার সবট শোভা পাবে, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলেই বামা থেমে গেল; মাথাটা নীচু করে অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবলে। কি যে ভাবলে তা সে নিজেই জানে। মুখটা তার যেন ক্রমশঃ ঝাল হয়ে উঠলো,—আবার একবার চতুর্দিকে দেখে নিরেই খুব ত'ড়াতাড়ি বললে—“কিন্তু পোকনকে আমি যে কতটা ভালবাসি সে ত আপনি জানেন—আর সে ভালবাসাটা কি আমার অগ্নায়?” বলেই বামা তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে অমিয়বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। অমিয়বাবুর গলায় স্বরটা ঈষৎ কৈপে উঠলো—কিন্তু সে এত অল্প ক্ষণের জন্যে যে সহজে তা বুঝতে পারা অসম্ভব। কতকটা অভিভব হয়ে তিনি উত্তর দিলেন—“বেশ ত, সে ভালবাসা আমি ত কেড়ে নিচ্ছি না। তুমি বা আমি তাই থাকবে, তোমার পোকনও যেমন আছে তেমনি থাকবে, সে বিষয়ে কোনই ক্রটি হবে না বামা, বুঝলে?”

—“আজ্ঞে বুললুম বৈ কি” বলে বামা আর একবার পিছন ফিরে দোরগল দিকে চেয়ে দেখলে। অমিয়বাবু আলুনা থেকে একটা সার্ট পেড়ে

ঈশ্বরী

নিরে গারে দিতে দিতে বলে গেলেন—“যাও, এখন যাও. আমি ভেবে দেখবো, অল্প সময় আরও কথা হবে”—জামাটা পরা হয়ে গেল. আঁশের কাছে দাঁড়িয়ে চুল কেঁরাতে কেঁরাতেই আবার বহুতে লাগলেন—“খোকন জন্মবার পর থেকেই তার মার স্নেহকার ব্যারাম হয়েছিল। তার পর দেখতে দেখতে তার সর্বান্ন বাতে পড়ু হয়ে পড়েছিল। সে তো তুমি ভালই জান? তোমার মাঠে পেড়েই ও মালুম হয়েছে, তোমাকে মার মতই শুদ্ধি প্রদা করে, পুরে পুরি তোমারি ডাওটো।” চুল কেঁরান হয়ে গেলে তিনি বামার দিকে ফিরে বলেন—“কে সে কথা না জানে বামা? নবীনকালী আরও কটা বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্তু তুমিও জান, কি রকম সে বেঁচে থাণী?” বলেই অমিরবাবু একটু হাসলেন। অধীরা হয়ে বামা উত্তর দিলে—“দোহাই আপনার, আমাকে আর অত করে মনে করে দিতে হবে না। কি যে হয়েছিল না হয়েছিল সে সব আমিও জানি আপনিও জানেন। সেই কটা বছর কি তাবে যে কেটেছিল আজ তার সাক্ষী খুঁজে পাওয়া না গেলেও, স্মৃতি বিশেষ কিছু হবে না। সেই জন্মেই আজ জানতে এসেছি। তা এই মতটা সেই সময় হলেই ত বেশ হ’ত—মাকে হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই খোকন একজন নতুন বা পেত, আমিও ডাওটো হতে দিতুম না।” বলেই বামা তীব্র হুটিতে অমিরবাবুর দিকে চাইলে।

এইবার অমিরবাবু যেন কিছু বিরক্ত হলেন। তাড়া গাড়ি বলেন—“তুমি বড় শৈথী কথা কইছ। ম’তয়ের মেজাজ সকল সময় এক রকম থাকে না বামা। আমি এগাছ, প্রতিজ্ঞা করছি—তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। তোমার মর্যাদা চিরদিন যেমন থেকে এসেছে তাই থাকবে।”

—“মহালা !—”

—“হ্যাঁ। খোকন তোমা ছাড়া ছুনিয়াব আর কিছু জানে না। মোটে এগার বছর তার বয়স, সম্পূর্ণ ভাবেই তুমি এক-রকম তার মায় স্থান অধিকার করে আছ—এ অবস্থায় আর কে'নই ব্যবস্থা হতে পারে না বামা—”

—“পাবে না বলতে আমার এতদিন ধারণা ছিল। নবীনকালীর মৃত্যুর পরও সে ধারণা বন্ধমন হয়ে গিছিলো। কিন্তু আজ আপনি আমার সকল ধারণাই একেবারে উড়ে গেলেন। যাক—এখন দেখি, আরও কতদূর আপনি যেতে পারেন।” এই বলতে বামা ঠাকরণ এদিক ওদিক আর একবার দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ত্বরিত পদে সিঁড়ী দিয়ে নীচে নেমে গেল। নীচে নামতেই বিরাজী গলাটা উঠ করে বলতে লাগলো—“দেখা গেছে? বামুন-ম ? বাস রে বাস। তিন ঘণ্টা মাছের চুবড়ী কোলে করে বসে আছি, কে'বে এ'টু মন-ভল্লু দেয় তার ঠিকেনা নেই,—সংখর দাসী নিস্তারের পর্য্যন্ত দেখাটি পাবার যো নেই। বেলা তিন পো'র হল, এর পর কখন কি ক'বো বল দিকি ?” বিরাজীর গলার ওপর আর এক পর্দা চড়িয়ে বামা ঠাকরণ বলল—“বাকিস্নি মালা— বামু। তিন ঘণ্টা বসে আছে ও'মনি বল্লই হল। আমি কতকণ গেছি লা ?” বলতে বলতে বামা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো। লোকের গোথের সমুখ থেকে সে যেন তখন পালাকে পারলেই বাঁচে।



‘আ’ খাই হোক, নকড় আচাষিকে তার অরক্ষণীয় কস্তার দায় থেকে মুক্ত করবার জন্যই হোক, অথবা নিজের প্রযুক্তি চরিতার্থ করবার জন্যই হোক, নতুন বোকে সংসারে এনে পর্যন্ত অমিয়বাবুর কিন্তু গোল বাধ্‌লো বামা ঠাকরুণকে নিয়ে। সে প্রথম দিন থেকেই অনঙ্গদ্বন্দ্বীকে বাড়ীর গিরি বলে একেবারেই মেনে নিতে পারেন না। বে’র এক বছর পরে অনঙ্গ যখন পাকাপাকি ঘর করতে এল—সে এসেই দেখলে সেখানে তার বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল খাড়া হয়েছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে সেই ঘন একঘরে হয়ে আছে। সবাই যেন তাকে কোণ-ঠেসা করতে চায়। বাড়ীর দাসী রাঁধুনী সবাই কেমন এক রকম চম্‌চমে দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়—আড়ালে কিস্‌ কিস্‌ করে কথা কর, এক ডাকে কাছে আসে না। জিজ্ঞাসা করলে তাকা সোজা কেউ বলে—‘গুনতে পাইনি বোমা’,—কেউ বলে, ‘অব্‌নে ছিহু বোদি,—এই রকম নানা অছিল। ক’রে দাব্‌নে থেকে সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু রান্নাঘরের ‘কতর অষ্ট গহর তাদের অটলা হয়,—নয় তো বামা ঠাকরুণের শোবার ঘরে গিয়ে সবাই দিগে গর করে, আর পান-দোক্তার শ্রদ্ধ করে। প্রথম থেকেই অনঙ্গ শশিরকে আপনার দিকে টেনে নেবার বিধিযত চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু তার নাগাল পাওয়া হকর!। সে বামাকে ছাড়া

আর কাকেও আমোল দেয় না। তার কাছে খায়, শোয়। সে যা বলবে—শিশিরের কাছে তাই বেদবাক্য। বছরাবধি চেষ্টা করেও অনঙ্গ পুরো দশ মিনিটের জন্তও শিশিরকে কাছে রাখতে পারেনি। কথাই সে কইতো না।

একদিন সে ইস্কুল থেকে এসে যেমন উপরে উঠেছে, ‘অমনি’ অনঙ্গ ঘর থেকে বেগিয়ে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করে চুমো খেয়ে একেবারে ব্যতীত করে তুললে। বালক প্রথমটা একটু থগমত বেয়ে গিয়ে টানা টানি করে পালাবার চেষ্টা করলে বটে, কিন্তু তার পর বেশ শান্ত-শুষ্টি হয়ে অনঙ্গর কোলে বসে গা। মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়। অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করলেন—“বল দিকি খোকন-মণি—আমি তোমার কে?” শিশির বলল—“তুমি এ বাড়ীর নতুন-বো, আমার কেউ নয়।” কথাটা—অনঙ্গর বুকে বেশ একটা ধাক্কা মারলে, —কিন্তু পেটা সে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আবার একটা চুমো তার গালে দিয়ে বলল—“‘জিঃ!’ ও কথা তোমার বলতে নেই। আমি যে তোমার মা হই।”

শিশির বলল—“আমার মাতা মরে গেছে—বাবুন-মা বলেছে। ঐ যে আমার মায়ের ছবি রয়েছে।” বলেই সে ছুটে গিয়ে ছবির নীচে দাঁড়িয়ে আঙ্গুল দিয়ে তার মার ছবিখানা দেখিয়ে দিলে। অনঙ্গ তাকে আবার কোলে নিয়ে বলল—“ওঃ। এই কথা তোমার বলেছে বুঝি? না, সে ঠিক জানে না। তুমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে। দিকি। আমিও তোমার মা হই।”

শিশির বলল—“আচ্ছা করবো।”

এখন মনয় ঠে তৈ করিতে কবতে বান্ধাঠাকুরা উপরে এনে পড়লো—
চৈতন্যে বসে—“এক তোমি হুপেব ছেলে, কোন সকালে ইকুলে গেছে,
এখনও একপল্লি দলত বাচা মুখে দেখনি, আর তুমি এতপানে আটকে ।
রেখেছ ?” প্রথম দিন থেকেই বান্ধা অনঙ্গমঙ্গলীকে ‘তুমি’ বলে ডাকত
অনঙ্গ তার পথার কোনও উত্তর না দিয়ে শিশিরকে কোন থেকে নামিয়ে
দিয়ে বলে—“যাব বাবা, পেয়ে এস,—কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে,
পাবার খেয়ে ছুটে একবার আমার কাছে আসবে, জান ?—অনি
তোমার একটা জামা দেব।” বালক প্রতিশ্রুতি দিয়ে বান্ধার সঙ্গে
নীচে নেমে গে। একটু পদেই সে অনঙ্গর কাছে এসে বলে—“কি
দেবে দাও ?” অনঙ্গমঙ্গলী এখন ঠিক খুলে কাগজে জড়ান কি একটা
বার করে বলে—“একটা বলা দিকি খোকামনি ?”

শিশি লাক্ষ্যে তৈত পান্ডাল দিয়ে বলে—“ওটা যে ফুটবল।
আমায় তুমি দেবে ? —ও আমার জেয়ে এনেছ বুঝি ?

—“হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে কিনে এনেছি। তুমি এ নিয়ে ওট উঠানে
রোজ খেলা করবে কেনন ?”

—“কই দাও ?”

—“তুমি আমার আর একটা চুমো দাও ?”

বালক তখন একেবারে অঙ্গনঙ্গরীর গলা জড়িয়ে পরে মুখ বাড়িয়ে
দিলে। অনঙ্গ তার হুগালে ওটা চুম খেয়ে তার হাতে বগটা দিতেই,
সে ছুটে গেমে যাবাব সঙ্গে সিঁড়ির দরজায় কাছে গেল। অনঙ্গ আর
তাকে না ধরে লিঙ্কটা করণে—“এইবার থেকে আমার কাছে আসবে
ডাকলে সাড়া দেবে।”

বাঁশী

বালক বল্লে—“হ্যাঁ—গোজ আসবো।” এই বলেই সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে উঠানে ছপ্ ছপ্ করে বলটা নিয়ে খেলা করতে লাগলো, আর অনঙ্গ পায়ের খড়খড়ির পাশে দাঁড়িয়ে তার খেলা দেখতে লাগলো। শিশিরকে জলপাবার খাত্রে বানান পুতুল গা ধুতে গিচ্ছিলো। এখন গা ধুয়ে এসে ভিঁসা কাপড়ে উঠানে পা দিয়েই জিজ্ঞাসা করলে—

“ওটা কি খোকা?”

—“দেখতে পাচ্ছ না? এটা ফুটবল, আমি খেলবো।”

—“বেশ বাবা বেশ, খেলা কব।—কে এনেছে খন? তোর বাবা কিনে দিয়েছে বুঝি?”

—“দূব—তা কেন, নতুন-মা আমায় দ্বন্দ্ব কেন এনেছে।”

“কে—কে এনেছে?”

“আঃ একশো বাব কবে বলতে হবে। আমি বলে এখন খেলছি! নতুন মা দিয়েছে বল্লে ত।” বলেই শিশির বলটাকে গাধির দ্বিগে তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটেতে লাগলো। বামাঠাকরুর ঘর থেকে কেবল একবার বেরুলো—“নতুন মা!”—এই বলেই সে একবার ওপরের দিকে চাঙলে, চাইতেই অনঙ্গর সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়ে গেল। অনঙ্গর মুখে একটু বিজ্ঞানীর হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু বামার মুখখানাত কে বেন কাঁপি মাথিয়ে দিলে। সে আর দাঁড়াল না, হন্ হন্ করে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে থেকেই বামাঠাকরুর বুকে আব পেটে এমন ব্যথা ধরলো যে উঠানে হাঁড়ি চড়লো না। নিস্তার সদরে ছুটে

বাঁশী

মিষ্টে অনিষ্টবাবুকে জ্ঞানালে—“বামুন-মার ণ্ড অমুখ করেছে, আজ খাবার দাবার বড় আবস্তা, বাবু একবার শ্রিতরে এলে ভাল হয়।” অমিষ্টবাবু তাঁর গোমস্তা গে-গেথরকে শীগগির করে হারাগ ডাক্তারকে খবর দিতে বলে, বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। গিয়েই দেখেন দর-দালানের এক ধারে—গানের মাথার কাপড় সব এলো-মেলো হয়ে পড়েছে—আর বামাঠাকুর ঠিক কাটা-ছাগলের মত ছট্‌ছট্‌ করছে। বাড়ীর সব ক’জন দাসী একত্র হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে জটগা করছে, অথচ কেউ কোনও ব্যবস্থাটি করেনি। অমিষ্টবাবু চুকেই বলেন—“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, সে এখনই আসবে। তোরা সব কি করছিস? যা নিকি খানিকটা গুল গরম করে আন—একটা বোতলে জ্বরে পেটে বুকে সেক’দে।” কাতরাতে কাতরাতে বামা বললে—“ওগো, এ আমার সে অমুখের বাথা নয়,—সেক’ দিলে এর কিছু হবে না।” অমিষ্টবাবু বললেন—“আচ্ছা—আচ্ছা, ডাক্তার এলেই বাথা আরাম হয়ে যাবে ভয় কি?” তার পর আর একজন দাসীর দিকে ফিরে ভিজ্ঞাসা করলেন—“নতুন-বৌ কোথা রে?”

দাসী উত্তর দিলে—“উলুন একেবারে খাই খাতি করছিল দেখে তিন ভাত চাডয়ে দিয়েছেন!”

আবার বামা কৌথাতে কৌথাতে বলল—“তোরা তাকে রাঁধতে দিলি কেন বাপু?—চলেমাছুয়, এখনই হাত পুড়িয়ে ফেলবে। তোদের ঘটে কি কিছু বুঝি নেই?”

দাসী বলল—“আমরা কি করবো—তিনি যে আভাত্তর শুনে আপনি এসে রান্না ঘরে ঢুকলো গো!”

অমিয়বাবু বলেন—“ও সব কথা এখন তোমায় ভাবতে হবে না বামা, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক ।”

হারাণ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেও অসুখ কি করতে পারলেন না । যাতনা যে ঠিক কোনখানে তা বামা নিজের ঠিক করে বলতে পারেন না ; একবার এখানে একবার ওখানে এই রকম পীচ যায়গার দেখাতে লাগলো । কিন্তু এত যাতনা যে এক মুহূর্ত সে স্থির হতে পারছিল না । থানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাক্তার অমিয়বাবুকে বলে—“দেখুন, এতটা যত্ন ত দেখা যায় না—উপস্থিত আমি একটা মর্ফিনা টিনজেক্ট করে দি, ঘুমিয়ে পড়ুক,—কি বলেন ?”

অমিয়বাবুও অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাইতেই মত দিলেন । বামাঠাকুর তখন চেষ্টা করে বলে—“ডাক্তারবাবু, আমার তোমার ফুঁডে ওষুধ দিতে চান না । তুমি লিখে ওষুধ দিতে পার ত দাও ।”

ডাক্তার বলে—“ভয় কি আপনার, এখনি বাথা সেয়ে যাবে, কিছু লাগবে না ।” এই বলে হারাণ ডাক্তার পকেট থেকে যন্ত্রপাতি বার করতে করতে একজন দাসীকে গমম জল থানিকটা আনতে বলল । বামা একেবারে প্রডমডিয়ে উঠে বসে পড়ে বলতে লাগলো—“ও আমি কখনো ফুঁডতে দেব না—আমি মরে গেলেও দেব না । খোকনমণির নাকে ফুঁডে ফুঁডেই মেরে ফেলেছে তারা । শিশিতে ওষুধ দেবে ত দাও—নইলে আমার কিছু চাই না ।”

তার আলু খালু বেশ আর এই রকম পাগলের মত চেষ্টা করিতে অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন—বলেন,—“কাজ নেই ডাক্তার, প্রেসক্রিপ্শন লিখে দাও, আমি এখনই ওষুধ আনিতে নিছি ।” হারাণ

বান্ধী

ডাক্তারও ভাবলে, কাজ নেই বাবু, ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠন্থেঠন্থে করে, শেষকালে যদি কিছু হয় বদনামের ভাগী হতে হবে। বামাঠাকরুণকে সে বিশেষ রূপেই জানতো, মনে মনে কিছু ভয়ও করতো;—তার কারণ, এই বাড়ীটাতে এই স্ত্রীলোকটির কি রকম আধিপত্য তা গ্রামের সবাইই জানা ছিল, আর তাকে সম্বলিত রাখতে পারলে বাড়ীটাতে যে অল্প ডাক্তার কেউ সহজে মাথা গলাতে পারবে না, এ' বিশ্বাসটাও হারাণ ডাক্তারের ছিল। আরও একটা কথা, এক একজন মেয়েমানুষের কেমন এক রকম দৃষ্টি থাকে—যে দৃষ্টি পুরুষের উপর পড়লে যেমনটা শক্ত লোক সে হোক না কেন, মাথাটা তার গুলিয়ে যেতেই হবে। আর তাকে খুশী করতে ইচ্ছা হবে। বামার সেই বকমের দৃষ্টি ছিল। যে দৃষ্টি বা চাহনী পুরুষকে আজ্ঞাকারী করে ফেলতো। আর সেদিকে বেশীক্ষণ চাইতে পারা যেত না।

প্রেক্ষাপটসন লিখেই ওয়ুধ এলো। নিস্তারের উপরই বামার অস্থির তব্বিরের ভাব পড়লো। নিস্তার বাড়ার সকলে চেরে পুরোনো কি...বামার সঙ্গেই তার বেশী মেলামেশা। কাজে কাজেই সে বামার ঘরে আশ্রয় খুঁজল। রান্না-বাড়া খাওয়া-দাওয়া'র বিশেষ কিছুই অব্যবস্থা হয় না—কারণ অনঙ্গ ব্যাপার বুঝে গেবে নিজে গিয়ে হাঁড়ী ধরলে। তাকে রান্না ঘরে ঢুকতে দেখে বাপা হয়ে ছ'জন দাসীকে তার সাংখ্য করতে হল। অনঙ্গ সেই দিন সেই মুহুর্তেই এমন কট্টর দেখিয়ে ছকুম চালাতে শুরু করে দিলে যে, ওই ছ'জন দাসী, দাঁড়া ভাব কাছে যেসেই চাইতে না, বাসবিধা পেলেই অগ্রাহ্য করবে, অল্প আর কথাটি কইতে সাহস করলে না, বরং এমন ভাব দেখাতে লাগলো

যেন তারা চিরদিনই অনঙ্গর অঙ্গুগত। ভাঁড়ারের কোথায় কি থাকে না থাকে, তা না জানলেও, এই দু'জন দাসীর সাহায্যে অনঙ্গ তখনই সব ঠিক করে নিলে। বাড়ীর পরিবারেরা ছাড়া একমাত্র গোপেশ্বর দু'বেলা এসে অন্দর-মহলে বসে থেয়ে যেত। বামাঠাকরুণ তাকে পরিবেষণ করে খাওয়াতো। অনঙ্গ আজ থেকে জুড়ুন দিলে যে সে প্রত্যহই দু'বেলা থেয়ে যাবে, তার জন্ত তাত বাড়ী তৈরী থাকবে—
আর একজন দাসী তদ্বির করবে।



পুরোপুরি একটি মাস ধরে বামা বিছানায় পড়ে রইল, কোন দিন
 বা ব্যথা একটু বাড়ি আবার কোন দিন বা একটু কমে, এই করে দিন
 কাটতে লাগলো। সর্বক্ষণ নিস্তার তার পরিচয়্যায় নিযুক্ত আছে।
 হারাণ ডাক্তার রোজ দেখে যায়—প্রেসকুপ্শন লেখে—আর ডাক্তার-
 থানা থেকে ওষুধ আসে। নিস্তার ঘরে গিয়ে হাসতে হাসতে বলে—
 “ওষুধ ঢালি?” শুয়ে শুয়ে বামা বলে—“দে আমি ঢেলে খাচ্ছি।” এত
 বলে সে নিজ এক দাগ করে ওষুধ গেলাসে ঢালে আর জানালা গলিয়ে
 ফেলে দেয়। রোজরোজই নিস্তার বলে, “এও টং ও জান তুমি? আর
 কেন? এইবার সেরে ওঠ না? এতটা কি তোমার সাজে? বেশ করে
 স্তবে দেক দিকি?” বামা চোখ পাকিয়ে বলে—“বকিস্নি বাবু থাম্,
 আর দক্ষস্নি,” তার পর একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করে—“হ্যাঁ লা,
 বৌ-গিন্নির খবর কি—স্বামীকে কেমন যত্ন-সোহাগ কর’ছ?”

নিস্তার জবাব দেয়—“সে খুব, মুখে মুখে সব জোগান দিচ্ছে। তা
 দেখ বাবু... রোজই ত হাঁড়ী ঠেলছে—একটুও কাতরানি শোনা ত যায়
 না। বাবু সেদিন খেতে বসে বগছে শুন্লাম—“আর একজন রাখাণ’
 লোক ঠিক করি, কি বল?” নতুন-বউ বল্লেন—“না না, দরকার নেই,
 আমার এসব অত্যাগ আছে।”

“তুনে উনি কি বলেন?” “বলে, ছ’একদিন না হয় হল, রোজ পারবে কেন? বামা আমাদের সব দিক্ দেখতো—কখন ব্যারাম স্ত্রারাম বড় একটা তার হয়নি, ভুতের মত খেটেই আসছে। এবার যখন পড়েছে তখন দশদিন ভালর কম তব্বির তিকিচ্ছে করাই, সে সেরে উঠুক। সে রাঁধবার জন্তেই শুধু এ বাড়ীতে আসেনি তা জেনে রেখো, সে আমাদের আপনার লোকের মতই।” বামা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে—“নিস্তার! একবার শুকে চুপি চুপি ডেকে আনতে পারিস?” “—কখন আনবো বল দিকি? রাত্তির বেলা খেয়ে নিয়ে বাবু রোজকার মত এক-বার বাইরে যার, তারপর সারাস্ত্রি হলে নতুন-বো উপরে উঠে গেলে তিনি বাড়ীর ভিতর আসেন। ওপরে শুতে যাবার আগে ক’দিন ত বাবু তোমার খবর নিতে এসেছিল, জান?”

—“তা জানি, কিন্তু সে কতটুকু নিস্তার?”

—“তুমিও ত বেশী কথা কওনি। তোমার যে তখন খুব অসুখ। পাশ ফিরেই রইলে। আর কোঁথাতে লাগলে।”

—“কি করবো বল? কথা কইতে কুচি হয়, তুইই বল না? তারপর তিনি জানেন আমার খুব অসুখ। এইবার একদিন আনতে পারিস?”

—“দেখবো।—কিন্তু—ভাল কথা, ওদিকে পাহারা বসেছে বোধ হয়।”

—“কি রকম?—আমার ওপর?” বামা চমকে উঠে নিস্তারের দিকে কটমট করে চাইলে।

বাঁশী

—“বিরাজী আর গোবিন্দর মা ওই দালানে রাজে চূপ করে বসে থাকে। উনি গড়গড়া হাতে নে ওপরে চলে গেলে তারা শোয়। নইলে হয় সুপারী কাটছে নয়তো গল্প করছে।” বামা অনেকক্ষণ পাশ ফিরে চূপ করে পড়ে রইল। তার পর আশ্বে আশ্বে যেন আপনা আপনি বলতে লাগলো—“বিরাজী—গোবিন্দর মা! কালই নেমো-ধারাম।” আবার খানিক চূপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—“ধোকন কার কাছে শোয় নিস্তার?”

নিস্তার বলে—“নতুন গিন্নির ঘরেই শোয়।”

সেই সময় বাইরে একটা কলরব উঠলো। যেন চার পাঁচজন লোক কথা কহিতে কহিতে দরদালানের দিকে আসছে। বামা নিস্তারকে বলে—“দেখে আরত লা, কারা আসছে?” নিস্তার দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেল। বামা নিশ্বাস বন্ধ করে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বিছানায় পড়ে রইল। নিস্তারকে আর ফিরে আসতে হল না। তার আগেই অনঙ্গ দরজা খুলে বামার ঘরে ঢুকে পড়লো। তার সঙ্গে সঙ্গেই নকুড় আচাখি আর তার স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী এসে দাঁড়ালো। অনঙ্গ বলে—“এঁর কথাই বলেছিলুম মা, ইনি অনেক দিন এই বাড়ীতে আছেন—শিশিরকে মাহুখ করেছেন। আর ঠিক যেন আমাদের নিজের পেটের মেরের মতন দেখেন—কত যত্ন যে করেন, তা তোমাদের কি বলবো। আজ একমাস অসুখ করেছে, তা আমাদের যেন চোখে অন্ধকার দেখতে হচ্ছে।”

এরা ঘরে ঢুকতেই বামা উঠে বসলো। অনঙ্গ চূপ করতেই সিদ্ধেশ্বরী বলে—“আহা ওঠ কেন বাছা, শোও—শোও, অসুখ শরীর।

তোমার অস্বপ্নের কথা শুনে পর্য্যন্ত ভেবে মরি, বলি, আমি আমার কচি মেয়ে, সংসারের কিছুই জানেনা, তবু মার মত একজন ভূমি আছে, তাই একটু নিচিন্দি হয়ে এখানে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

নকুড় আচাষি একদৃষ্টে বামার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন কথা এতক্ষণ করেনি, এইবার বললে—“তা বটে, একজন দেখবার শৌনবার লোক চাই বই কি” বলেই স্বীকে বললে—“তা এখন চল, বাবাজীর সঙ্গে একরার দেখা করি? তোর ছেলে কোথায় রে আমি?”

—“সে স্কুলে গেছে বাবা।”

সিদ্ধেশ্বরী আর একবার বামাকে শুতে বলে—নিশ্চিন্ত থাকতে বলে, অনঙ্গর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তারা চলে যাবার পরও বামা অনেকক্ষণ চুপটি করে জানালার দিকে চেয়ে বসে রইল। তার মাথাটা তখন সত্যসত্যই টলমল করছিল। অনঙ্গর কথাগুলো সে সহজে পরিপাক করতে পারছিল না। সিদ্ধেশ্বরীকে সে এই প্রথম দেখলে, কিন্তু দেখেই বুঝতে পারলে—সে যদি এখানে থাকে, তাহলে এ বাড়ীতে আর তার বাস করা অসম্ভব। অনঙ্গমঞ্জরীকে সে যতটা কাঁচা মেয়ে মনে করেছিল—আজকের কথায় তার সে বিশ্বাস দূর হয়ে গেল। অনঙ্গর মুখের কথাগুলি যে চিনির কোটিং দেওয়া কুইনাইনের বড়ী, তা আর বামার জানতে বাকী রইল না। সে খানিকটা ভেবে নিলে, তার পর কি ভেবে আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়িয়ে দরজাটা খুলে, কান পেতে শৌনবার চেষ্টা করলে। দেখলে দরদালানে কেউ কোথাও নাই। তখন একপা, একপা, করে এগুতে লাগলো। খানিকটা যাবার পর নিস্তারের সঙ্গে তার দেখা

বান্ধী

হ'ল—সে হাঁপাতে হাঁপাতে তার কাছেই আসছিল। বামাকে উঠে আসতে দেখে সে বললে—“এ কি, বাচ্ছ কোথায়?”

বামা জবাব দিলে—“আর শুয়ে থাকি চলো না; এরা সব কোন্ দিকে গেল বলতে পারিস?”

নিস্তার বললে—“মানে ঝিনে উপরে উঠেছে—আর মিসে সদরে গেছে। কিন্তু তুমি বড় বোকা, এখনই উঠতে হয়?”

—“না উঠলে ওই চান্দামুখী আর নড়বে মনে করেছিস? মেয়ের কষ্ট শুনেই, এসেছে।”

—“তাই যদি এসে থাকে, তাহলে মনেও ভেবনা তুমি সেরে উঠেছ বললেই চলে যাবে। তার চেয়ে এখনও কেউ দেখেনি, তুমি চুপি চুপি শুয়ে পড়গে। আমি বরং বাবুর সময় বুঝে তাঁকে তোমার কাছে ডেকে দেব।”

বামঠাকরুণের মনের মধ্যে তখন ঝড় বইছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল সে এখনই যেন কিছু একটা করে ফেলে;—অথচ কি যে করবে, তাই সে ঠিক করতে পারছিল না। অন্তরের ভিতর গুমরে গুমরে উঠছিল। কিন্তু তারই মধ্যে একটা কথা সে ভেবে নিলে, যে, এই নিস্তার ছাড়া তার এখন আপনার বলতে এখানে আর কেউ নাই। কাজে কাজেই নিস্তারের মতেই তার চলা উচিত। সে আর অগ্রসর না হয়ে ফিরে আপনার ঘরে গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়লো। তাকে শুতে দেখে নিস্তার বললে—“হ্যাঁ, আমি যা যা বলি শোন দিকি, সব দিকে ভাল হবে। হঠ করে একটা কিছু করে ফেলে শেষে পস্তাতে হবে। আজ আমি বাড়ীতে রটিয়ে দিই যে, তোমার ব্যথা একদম সেরে গেছে—উঠতে চাইছিলে, আমি জোর করে আটকে রেখেছি—বলেছি, দুদিন ভাত খাও

তবে ঘর থেকে বেরবে। আমি একটু জল গরম করে আনিগে, গাটা নাখাটা বেশ করে ধুয়ে ফেল। শ্রজির রুটি আর হালুয়া খেয়ে তোমার গায়ে চর্মে গন্ধ হয়েছে। দেখলে কে অমাস্তি হবে যে, শক্ত অসুখ হয় নি।” নিস্তার এই সব উপদেশ দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল, বামা নির্বাক হয়ে বিছানার পড়ে রইল। অর্ধেক কথা তার কানেই গেল না। অনেক দিনের অনেক পুঞ্জীভূত আকাঙ্ক্ষা আর ক্ষুর অভিমানরাশি তাকে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়ে থাকে করে দিচ্ছিল। এতদিন সে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে বিস্মৃত হয়ে এই সংসারের মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল, আজ এই প্রথম হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, সে কে? কার জন্ত তাহলে সে এতটা করেছে?

নকুড় আচাষি সিদ্ধেশ্বরীকে এক সপ্তাহের জন্ত অনঙ্গর কাছে রেখে সেই দিনেই নিজের বাড়ী ফিরে গেল। তার ইচ্ছা ছিল, বামার অসুখের দোহাই দিয়ে এখন কিছুকালের মতই সে গৃহিনীকে এখানে রেখে যায়, কিন্তু মেয়ে বাধা দিয়ে বললে—“না বাবা, ছি! এরা তা হলে কি মনে করবে? আমার কোন কষ্ট হয় নি; আমার ত দেখা হল,—এইবার থাকে নে যাও।”

তারপর অনেক ভেবে চিন্তে—তার জামা'রের পীড়াপীড়িতে সাত দিনের জন্ত সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের বাড়ী রইল। ইতিমধ্যে বামুনঠাকরুণ সেরে উঠলেই চলে যাবে। এই সাত দিনে সিদ্ধেশ্বরী সাতশো রকম ব্যবস্থা করে ফেলে—সবগুলোই অবশ্য মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে। তার মধ্যে প্রধান গোটাকতক ব্যবস্থা উল্লেখ করা নিতান্ত প্রয়োজন। একদিন মাধার অন্ন একটু কাপড় দিয়ে গলাটা একটু ধাটো করে সিদ্ধেশ্বরী

শ্রীমতী

জামাইকে উপদেশ দিলে—“হ্যাঁ বাবা, সংসারে ক’টাই বা লোক, এতে এতোগুলো ঝি-চাকর রাখবার দরকার কি,—ওই যে নিস্তার বলে মেয়ে মানুষটি রয়েছে, ওর আর কি কাজ বাবা? ও তো দেখি কেবল তোমার রাঁধুনির কর্মই করে। আমি হলে ওকে ছাড়িয়ে দিতুম, খোরপোষ আবার পাঁচ টাকা মাইনে—এই বাজারে, এ কি রকম কথা!”

অমিয় বাবু বল্লেন—“ও অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে, এখন ছাড়িয়ে দিলে বায় কোথা?”

সিদ্ধেশ্বরী বল্লেন—“তা বটে, কিন্তু আরও ত অনেক রয়েছে?”

অমিয় বাবু সে কথার কোনও জবাব দিলেন না।

আর একদিন বামাঠাকুরগকে উপলক্ষ করে, শান্তড়ী জামাইকে সদযুক্তি দিয়ে বল্লেন—“বামাঠাকুরগেরই বা এত কি দরকার? তখন ঘরের গিন্নী ছিল না, না হয় রইল। এখন ত আর তার অভাব হচ্ছে না—তার উপর অনেকে আমি ত পটের বিবির মত তৈরী করিনি,—এমন ভিনটে সংসারের রান্না সে চালিয়ে দিতে পারে।”

সেদিন অমিয় বাবু চুপ করে থেকে রাত্রে জীকে বল্লেন—“ওগো তোমার মাকে বলো—ওসব ব্যবস্থা তাঁর কিছু করতে হবে না! আর একটা ঝি কি একটা রাঁধুনির পরস্যা বাঁচিয়ে আমার এত বিশেষ কিছু লাভ হবে না।”

অনন্দের মার উপর ভারী রাগ হল—মাকে বল্লেন—“হ্যাঁ মা, তোমার অত দরদ দেখিয়ে ঝি চাকর ছাড়াতে বলা কেন?”

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করলে—“জামাই কিছু বলেছে না কি?”

অনঙ্গ তাতে জবাব দিলে—“না, আমি তোমায় মানা করছি। তুমি ওসব কথা কইতে পাবে না বলে দিচ্ছি।”

সিন্ধেশ্বরী একটু চুপ করে থেকে বললে—“তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই করতে গেছি লো—থাকলে তোমাই থাকবে।”

মেয়ে বললে—“না মা, আমার ভবিষ্যৎ তোমায় এখনি অত ভাবতে হবে না; তুমি এসেছ, শান্তী,—এখানে তোমার ইচ্ছাতেই আমার মুখোজ্জল, তা না করে ছ’দিন না যেতে যেতেই যত উজ্জ্বল লোকের মত ব্যবস্থা করতে যাওয়া, ছিঃ!”

সিন্ধেশ্বরী মেয়ের কথায় একটু থমকে গিয়ে ভাবলে—বছর না ঘুরতেই এত মেজাজ! কিন্তু মনে মনে সাবধান হয়ে গেল, ওরকম কথা আর কইলে না। এর পর শিশিরকে উপলক্ষ করে, অমিয় বাবুকে একটু উপদেশ না দিয়ে থাকতে পারলো না। সেদিন বললে—“দেখ বাবা, ছেলের তোমার দিন দিন বয়স বাড়ছে, ওকে একটু একটু করে সং শিক্ষা দাও—বল, দিন রাত অমন ছেলে মানুষের মত লাটিম ঘুড়ী লাটাই নিয়ে, বল খেলে বেড়ান ভাল দেখায় না। যেটের কোলে পা দিয়ে তের চোদ বছরের হল—বুঝলে না বাবা?”

জামাতা শান্তীর মন্তব্যে স্তোক দিয়ে বললেন—“শিশির ত কেবল খেলা খুলো করেই সময় কাটায় না,—ছেলেবেলা থেকেই তার পড়াশুনার বিলক্ষণ চাড়া আছে। এখন ত সে উঁচু ক্লাসে উঠেছে। খুলে ভাল লেখা-পড়াই করে। আর বাড়ীর মাষ্টারও তার খুব স্তুতি করেন।”

কে জানে কেন, সিন্ধেশ্বরী শিশিরকে প্রথম দিন থেকেই

বাসী

ভাল চক্ষে দেখেনি,—আর অনঙ্গও সতীনপোকে অতটা আদর করে, এও তার পছন্দ নয়। যাহোক আর উপদেশ দিতে সিদ্ধেশ্বরী সাহস কর্জে না। এবারকার মত সে চেপে গেল। ভাবলে, একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জামাইকে বোঝাতে হবে। কিন্তু তার আক্কেশটা গিয়ে পড়েছিল বামাঠাকুরের ওপর—যেমন করেই হোক তাকে এবাড়ী থেকে তাড়াতে হবে। কেন না, শিশিরের সে একজন মন্ত সহায়। তাছাড়া সে থাকলে অনঙ্গর সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকা সম্ভব নয়। এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর মনে দিনরাত গাইত। কিন্তু 'এর মধ্যে হাজার চেষ্টা করেও এমন কোনও উপলক্ষ খুঁজে পাওয়া গেল না, যাতে করে বেশ রং চং লাগিয়ে অমিরবাবুর কাণে বামার নামে নাশিশ করা চলে। এমনি করে দেখতে দেখতে সাত দিনের স্থলে চৌদ্দ দিন কেটে গেল। কাজে কাজেই, আর ত সিদ্ধেশ্বরীর জামাই-বাড়ী থাকা ভাল দেখায় না। বিশেষ করে অনঙ্গ তার মাকে বেজায় পীড়াপীড়ি করতে লাগলো, যাতে মা শীগগীর নিজের বাড়ী চলে যায়। অনঙ্গর কথায় এক একদিন সিদ্ধেশ্বরীর খুবই রাগ হত, বলতো—“তোর এতটা-গায়ের জালা কেন লা,—আমি তোর মা হই, তোকে বড়লোকের গিন্নী করলে কে জানিস?” অনঙ্গ তখন মাকে বলতো—“মা, তুমি আমার কথার মানে বোঝ না, নিজেকে নিজে ভুলে যাচ্ছ। আমি কি বুঝি না, আমার ভালর জন্তই সব করছো—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও দু'বছর যেতে দাও না। নইলে সবাই মনে করবে, ছাংলা ঘরের মেয়ে কি না, তাই বাড়ীতে পা দিয়েই সব ব্যবস্থা করছে।” সিদ্ধেশ্বরী খুশীটা জার করে বলতো—“ততদিনে ওই রাঁধুনী মাগী তোর হাড়ির হাল

করবে তা দেখে নিস। তুই যেমন জ্বাকা—ভাবছিস পুরোন লোক, তাই ওর অতটা ইষ্টাপত্তি—তা নয় লো, তা নয় ; আরও অনেক কারণ আছে, আমি একটু আধটু তার হৃদিস পেয়েছি, তুইও বুঝতে পারবি। থাকগে, মরুক গে,—আমি ত কাল সকালে চলে যাব—তুই সবদিক একটু নজর রেখে চলিস—বুঝলি ?”

সিন্ধেশ্বরী পরদিনই চলে গেল ; যাবার সময় আর একবার মেরেকে বামাঠাকুরগের উপর নজর রাখতে বলে গেল।



পুরের মতই দিন কেটে যেতে লাগলো। সিদ্ধেশ্বরী ষাবার সময় অনঙ্গর কাণে যে বিষ টেলে দিয়ে গেল, সেটা তখনকার মত চাপা রইল। বামাঠাকুরণ আবার আশ্বে আশ্বে হেঁসেলের ভার নিলে। অনঙ্গ তাই দেখে বেশীর ভাগ সময়ই, ঘর-দোর সাজান-গোছানর দিকেই মন দিলে। কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে রান্নাঘরের তদ্বির করতে ছাড়তো না। যখন বা জিজ্ঞাসা করবার দরকার হত, সোজাসুজি বামাকে জিজ্ঞাসা করতো। তাতে করে ক্রমশঃ বামার সঙ্গে যেন তার একটু মেশামেশি হতে লাগলো, অন্ততঃ বাড়ীর সকলে তাই মনে করলে। বামার অসুখের সময় নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের মধ্যে যে একটা গভীর খাতের সৃষ্টি হয়েছিল—এতদিন পর সেটা যেন ক্রমশঃ ছোট হয়ে গিয়ে উভয়ের ভিতর বেশ একটু সম্প্রীতির সূচনা দেখা গেল। তবে সময় পেলেই অনঙ্গ জানিয়ে দিত যে, সেই বাড়ীর কর্তা—আর বামা রাঁধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এতে মনে মনে বামা বিদ্রোহী হলেও প্রকাশে যেন সে অনঙ্গর দাবী অগ্রাহ্য করতে পারতো না—বা সাহসে কুলাত না। এমনি করে দেখতে দেখতে প্রায় ছ’তিন বছর কেটে গেল। শিশির এখন বড় হয়েছে তার খাড়ে অনেক পড়ার চাপ পড়েছে। কাজেই এখন বেশীর ভাগ সময় বার-বাড়ীতে মাষ্টার মশায়ের কাছেই তাকে থাকতে হয়। স্কুলে সে একজন ভাল

ছেলে—সকল শিক্ষকই তাকে ভালবাসে,—স্নেহ করে। এইবার সে ম্যাট্রিকুলেশন দেবে; তার জন্ত এখন থেকে অমিয়বাবু যথেষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। গৃহ-শিক্ষক একজন ত বরাবরই আছে, তাছাড়া রামনিধি ভট্টাচার্য্যর ভাই বাহ্যারাম শিরোমণি কাশী থেকে দেশে ফিরেছেন— তাঁকে অমিয়বাবু সংস্কৃত পড়াবার জন্ত নিযুক্ত করেছেন। কাজেই শিশিরের এখন মোটেই ক্ষরস্রুৎ নেই। যেটুকু সময়ের জন্ত সে অন্তরে আসে—সেটুকু অনঙ্গই তাকে আটকে রাখে। শিশিরও আজকাল নতুন মার খুব অল্পগত। তা বলে বামাকে সে কিছু মাত্র অমর্যাদা করে না। তাকে আগেকার মতই শ্রদ্ধা করে, সময় পেলেই বা দেখা হলেই বামার কাছে হাজির হয়, নয়তো আদ্যার করে আগেকার মত তার কাছে গিয়ে বসে গল্প করে—বামার কিন্তু তাতে তৃপ্তি নাই। সে শিশিরকে সম্পূর্ণরূপে আপনার করে নিতে চায়। বাস্তবিকই শিশিরের উপর তার কেমন একটা আন্তরিক টান,—যার জন্ত সে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে। সে যে তাকে আঁতুড়ে থেকে মাস্তব করেছে, এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না—অমিয়বাবু ত নয়ই।

অনেক দিন থেকে বামা একবার অমিয়বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্ত চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই সে সুযোগ হয়ে উঠেনি। দু'এক মিনিটের জন্ত যদি কোন দিন অমিয়বাবুর সঙ্গে বামার দেখা-সাক্ষাৎ হত, অমনি কেউ না কেউ সামনে এসে পড়তো, আর কোনও কথা হত না। একমাত্র নিস্তার ছাড়া আর সকল পরিচারিকাই এখন অনঙ্গর হাতের মধ্যে এসে পড়েছে। যারা দু'বছর আগেও বামাকে ঠিক বাড়ীর মনিবের মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা করতো, সম্পূর্ণ হকুমের অধীন ছিল, এখন একে একে

বাঁশী

তার। সবাই বামাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। কেউ কেউ মুখের উপর চোটপাট জবাব দেয়। বামা এই সব দেখে শুনে ইদানীং আর কাকেও কোনও কাজ করতে বলতো না,—নিজের মান বাঁচিয়ে চলতো। কিন্তু এই পরিবর্তনে মনে মনে সে এতদূর বিরক্ত হয়ে পড়েছিল, যে, তার ভাব দেখে মনে হত, যেন সে সুরযোগ পেলেই সকলকে নখে টিপে মেরে ফেলে। তার চেহারাও দিন দিন শুষ্ক ও নীরস হয়ে পড়ছিল। দেহের সমস্ত লাভণ্য ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে গিয়ে, তার অন্তরে-বাহিরে যা কিছু তেজ বা দীপ্তি, সবটাই যেন তার চোখ ছটোতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। হঠাৎ দেখলে মনে হত—তার চোখছটো দিবারাত্রি যেন জলজল করেছে। সেই অস্বাভাবিক জ্বালাময়ী উজ্জ্বল দৃষ্টির তুলনা কেবল একমাত্র ক্ষুধিত ব্যাজীর সঙ্গেই দেওয়া যেতে পারে। অনঙ্গর সঙ্গে বেশ সরলভাবে কথা কইলেও, বা কথা কইবার সময় মুখে একটুখানি শুষ্ক হাসির আভাষ দেখা গেলেও, তার পিছনে সে যে রকম জলন্ত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করতো তা অপরে দেখলে বুঝতে পারতো, যে, বামা অনঙ্গকে কি দারুণ ঘৃণাই না করে, অথবা অনঙ্গর উপর তার কতখানি আক্রোশ। অনঙ্গ কতকটা যে বুঝতে পারতো না, তা নয়। তবে সে নিজেকে খুবই সাবধানে রাখতো। সাধ্যমত বামাকে ঘাঁটাতে চাইত না। অথচ ধীরে ধীরে সে বামার হাত থেকে একে একে সকল কর্তৃত্ব কেড়ে নিয়ে তাকে কোশলে এমন দূরে ঠেলে রেখেছিল, যে, একমাত্র রাঁধুনীর কাজ ছাড়া বামার আর কিছুই সংসারে করবার মত ছিল না। কাজে কাজেই তার সমস্ত নিষ্ফল আক্রোশটা দারুণ হিংসার রূপান্তরিত হয়ে তাকে রাক্ষসীর আকার দিয়েছিল।

সেদিন শিবরাত্রি। অনঙ্গমঞ্জরী আর বামাঠাকরুণ উভয়েই উপবাস করে আছে। এই শিবরাত্রি উপলক্ষে আগে আগে—যখন অনঙ্গ এ বাড়ীতে আসেনি—বামার হুকুমে কত রকম ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে। রাত্রিতে চারপ্রহর ব্যাপী পূজা, সারাদিনরাত্রি ধরে—পুরোহিত ঠাকুরের মুখে শিবমাহাত্ম্য, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির ব্যাখ্যা শোনা, পরদিন সকালে ব্রাহ্মণ ভোজন উপলক্ষে নানারূপ আহারাদি প্রস্তুত করা, এই সব তখন একা বামার আদেশেই হত আর অমিয় বাবু তার জন্ত আলাদা টাকা বামার হাতে দিতেন। এবার কিন্তু সকল ব্যবস্থাই উল্টে গেছে। বৈকাল বেলায় অনঙ্গ বামার হাতে দুটি টাকা দিয়ে বল্লে—“এই নাওগো, বাবু তোমার শিবরাত্রির খরচের জন্ত দিতে বলেছেন।”

বামা একবার শুধু অনঙ্গর মুখের দিকে চেয়ে, তার পর কোনও দ্বিধাক্তি না করে টাকা দুটি আঁগুস্তে আঁগুস্তে আঁচলে বেঁধে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। আর ফিরেও তাকালো না।

সন্ধ্যার সময় বিরাজী এসে বামাকে জিজ্ঞাসা করলে—“মাঠাকরুণ শিবের বাড়ী পূজো দিতে যাবে, তুমিও সঙ্গে যাবে কি?”

গ্রামের উপকণ্ঠে বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দির আছে, শিবরাত্রির দিন সেখানে বিস্তর লোক সমাগম হয়। অনঙ্গ, যি আর ষারবান সঙ্গে করে আজ সেখানে পূজো দিতে যাবে বলে, আগে হতে অমিয়বাবুর কাছ থেকে অল্পমতি নিয়ে রেখেছিল। সেখানে রামনিধি ভৰ্কচূড়ামণি আর তাঁর স্ত্রী উভয়ে উপস্থিত থেকে স্ত্রীলোক ও পুরুষ যাজ্ঞীদের সুবিধার জন্ত সকল রকম তত্ত্বাবধান করেন। বিশেষতঃ অমিয়বাবুর স্ত্রী যে সেখানে নিজে পূজো দিতে যাবেন, এ সংবাদও পূৰ্ণাঙ্কে পাঠান হয়েছিল।

বাঁশী

বামা সমস্ত কথা বিরাজীর মুখে শুনে এক কথায় জবাব দিলে—“না, আমার শরীর ভাল নয়, আমি যাব না।” তার পর রওনা হবার সময় অনঙ্গ নিজেও একবার অহরোধ করলে। তাতেও বামা স্বীকৃত হ’ল না, জানালে তার শরীর বড়ই দুর্বল, উপোস করে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে, নইলে সে যেত। তখন অনঙ্গ বামাকে বাড়ী-ঘর আগলাতে বলে, ঝি-চাকর সঙ্গে করে পূজো দিতে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল—“তাহ’লে আমি বাবু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবো না তা বলে রাখলুম। তুমি যখন রইলে, তখন উনি আর শিশির যখন খেতে বসবেন, লুচি কথানা ভেজে দিও, ময়না মাথা রইল, তরকারী আর বেনী করতে হবে না, আলু, পটল ভেজে দিলেই চলবে, আর বাটিতে ক্ষীর করা আছে। আজ গোমস্তাও খাবে না, সে উপোস করেছে।”

বামা সব কথাই শুনেলে বটে, কিন্তু ই। কি না কোনই জবাব দিলে না। পাশ ফিরে শুয়ে রইল। নিস্তার দুপুর বেলা থেকে বাড়ী নেই। সে তার বোনঝিকে দেখতে গেছে। সেও রাত্রে ফিরবে না। কাজেই অনঙ্গ চলে যাবার পর, বাড়ীটা একরকম ফাঁকা হয়ে গেল। গোবিন্দর মা বলে আর একজন ঝি, সেও অনেক করে ধরে, অনঙ্গর সঙ্গে শিব-মন্দিরে পূজো দেখতে গেছে। বার-বাড়ীতে মাষ্টার মশাই তখন শিশিরকে পড়াচ্ছেন। কাছারীতে ছ’একজন লোক বসে গল্প-গুজব করছে। অমিরবারু উপরের ঘরে একখানা আরাম-কেন্দারায় শুয়ে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে চোখ বুজে আরাম করছেন। দূরে টেবিলের উপর থেকে সবুজ চিমুনির ভিতর দিয়ে খুব অল্প স্নিগ্ধ আলো এসে ঘরটাকে যেন ঠিক ঘুমন্ত রাজকন্টার স্বপ্নপূরী। মতোই

দেখাছিল। সেই নিরালায় মধ্যে একমাত্র ঘড়ীর টিক্ টিক্ আওয়াজই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করছিল। অমিয়বাবু ঘুমন্ত কি জাগন্ত—তা' বোঝা যাচ্ছিল না। সেই সময় অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে বামা উপরে এসে অমিয় বাবুর ঘরে ঢুকে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে তাতে খিল এঁটে দিলে। সেই শব্দে অমিয়বাবুর ভদ্রাটা ভেঙ্গে গেল। তিনি একটু চমকে এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলেন। বামা ততক্ষণে আরাম-কেন্দারখানা ঘুরে অমিয়বাবুর সামনে এসে বসে পড়লো, তার পর কোনও কথা না কয়ে, আঁচল থেকে টাকা দুটো বার করে তাঁর পায়ের কাছে রেখে, মেঝের উপর মাথাটা ঢিব্-ঢিব্ করে খুঁড়তে শুরু করে দিলে।

অমিয়বাবু প্রথমটা ভাবাচ্যাগা মেরে গিয়ে, খানিকটা শুক হয়ে থেকে তাড়াতাড়ি উঠে বামাকে ধরে ফেলে বলেন,—“এ কি বামা! এমন করছো কেন?—শুনলুম আজ ত উপোস করে আছ, তার উপর এ সব কি?”

বামা বলে,—“আজ আমি এইখানে হত্যা হব, আর লাঞ্ছনা সহ্যে পারি না। হয় আজ এর একটা বিহিত করুন, নয় তো আপনার স্বী-হত্যার পাতক হবে।”

অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন। বামার এ রকম উগ্র মূর্তি তিনি কখনও দেখেন নি। অনঙ্গ বাড়ীতে এসে পর্যাস্ত কে জানে কেন তিনি বামাকে যতদূর সম্ভব দূরে রেখে তাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু একদিন যে এমন সময় আসবে—বামা তার সমস্ত আক্কেশ মিটাতে একদিন যে এইরূপ মুখোমুখী হয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াবে, এ কথাটা প্রতিক্রিয়াই তাঁর মনে উদয় হলেও, তিনি প্রাণপণ

শাস্তি

যদ্যে, সেটাকে চেপে রেখে আসছিলেন। অমিরবাবুর সঙ্গে তার যে কতটা পরিচয়, একথা এখন একমাত্র নিস্তার ছাড়া এ বাড়ীর আর কেউ জানে না। অথচ উভয়েই আপনাপন স্বার্থের খাতিরে, এই স্থলীর্ষ বারো-তেরোটা বছর ধরে বিভিন্ন উপায়ে পরস্পরের মধ্যে এই অতি নিগূঢ় সম্বন্ধটা সর্বসাধারণের নিকট হতে অপ্রকাশ রেখে চলে এসেছেন। এ রহস্যের ইতিবৃত্ত যে কি এবং কোথায়,—কত দূরে—অথবা কত দিনের, আর সকল কথা গোপন রাখবার জন্য প্রধানতঃ কার বেশী স্বার্থ, তার বিচার করবার সময় এখনও আসেনি। অমিরবাবুও সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। আজ হঠাৎ বামার এই রকম ঝড়ের মত আবির্ভাবে, তাঁর মুখখানা একেবারে শুষ্ক ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি প্রথম থেকেই আপনাকে অপরাধীর আসনে বসিয়ে বামাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি যে এতটা উত্তেজিত হবে, তা তো আমি কল্পনাও করিনি। আজ কেন তুমি নিজেকে এতটা ভুলে যাচ্ছ? আমাকে শান্তি দিয়ে তোমার লাভ কি?”

—“কিছুমাত্র নয়। লাভের মধ্যে আমারই শাসন চতুর্গুণ হয়ে চারিদিক থেকে আমার বিদ্ধ করবে। সে শাসনের স্বত্বপাত হয়েছে তিন বছর আগে, যেদিন আপনি আপনার সমস্ত প্রতিশ্রুতি ভাসিয়ে দিয়ে, নকুড় আচার্যির মেয়েকে আবার এই সংসারে প্রতিষ্ঠা করেছেন। কেন আপনি আমার উপর নতুন করে এই অবিচার করলেন?—আমি আপনার কাছে কি দোষ করেছিলুম, যার জন্যে, আজ আমি সকলের চোখে দৃশ্য?”

—“ভুল করেছি বামা—মস্ত ভুল করে ফেলেছি। নকুড় আচার্যি

আর তার স্ত্রীর কৌশল-জাল আমি বুঝতে পারিনি। একটা যোকর্দ্দমার তদারক করতে গিয়ে এক ঘণ্টা মাত্র তাদের বাড়ীতে বসেছিলাম, তার মধ্যে তারা আমার বেন বাত্ব করে ফেলেছিল।”

—“ও কথা বলবেন না। যারা কেবলমাত্র নারীর যৌবনটাকেই নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ বলে মনে করে, তারাই পরের ষাড়ে দোষ চাপায়। মানুষকে অনেক কিছু বলে বোঝান যায়, কিন্তু দেবতাকে বোঝান যায় না। সত্য গোপন করা মহা পাপ। আপনার আর আমার মধ্যে অনেকখানি আসল সত্য ছিল, এটা মনে রাখবেন।—সে সকল সত্য গোপন না করলেও চলতো। শিশিরের মা সতী-সাক্ষী,—বথার্থ সতীর মতোই নির্মল অন্তঃকরণ নিয়ে সে মরেছে। আপনার দুর্বল চিত্ত দেখে সে যতই কেন না ব্যথা পাক—হু’দিনেই সে তা সামলে নিয়েছিল; একদিন এক মুহূর্ত্তর জন্তও সে আমার ঘৃণা করেনি।”

—“না, তা সে করেনি।”

—“কেন করেনি তা জানেন?—সে নিজে বুদ্ধিমতী আর উদার ছিল বলে; তার নিজের মধ্যে কর্তব্যবুদ্ধি খুব প্রবল ছিল বলে, অপরের দোষ-ত্রুটি সাক্ষীনা করবার তার শক্তি ছিল। আর একটা কথা,—সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, যে, আপনার-আমার মিলনের মধ্যে কোনও পাপ ছিল না, কলঙ্ক ছিল না। সাত বছরের মেয়ের বে’ দিয়ে যদি আট বছরে সেই মেয়ে বিধবা হয়, অনারাসে তার বিবাহ দেওয়া চলে; এক সমাজ তাতে বাধা দিলেও অপর সমাজ তাতে প্রশংসা দিতে কুণ্ঠিত নয়।”

—“এত কথা কেন তুমি ভুলছো বাবা?”

স্বামী

—“কেন ভুলছি বুঝতে পারছেন না ?—তার মানে আমি আপনার রক্ষিতা নই ;—আমি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী । শিশিরের মাকে আপনি হিন্দুমতে বে’ করে আপনাদের গ্রামে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কল্ল-বাজারে প্রথম যখন আপনি নাজিরী করতেন, সেখানে এ কথার বিন্দুবিসর্গও আপনি প্রকাশ করেন নি । ব্রাহ্ম-সমাজের মন্দিরে যখন আপনি যাওয়া-আসা করতে লাগলেন, যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আপনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলেন, সে সময় আমার মামা হরিশ গাঙ্গুলী আপনাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন ;—আর ঘুগাক্ষরেও তিনি বা সমাজের আর কেউ আপনার কথায় অবিশ্বাস করেন নি । আমার মামা সরল অন্তঃকরণে আপনার হাতে আমার সমর্পণ করেছিলেন । তারপর ফিরে বছরেই তিনি মারা গেলেন,—আর আপনিও ক্রমে ক্রমে মূর্খিদাবাদ, বহরমপুরে, তারপর রাণাঘাটে বন্দী হলেন । দেখতে দেখতে আপনার আঙুল ফুলে কলাগাছ হল, জমীদারী কিনতে আরম্ভ করলেন । এই চন্ননপুরের বাড়ীতে যখন আপনি এসে বাস করলেন, তখন আমি বুঝতে পারলুম, যে, আপনার আরও একজন স্ত্রী আছে । আর সেই স্ত্রী বাতে পক্ষু ।”

অমিরবাবু নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন আর নিঃসহায় বোধ করছিলেন । তাড়াতাড়ি বাবার মুখে হাতখানা চাপা দিয়ে বলেন—“চূপ কর—চূপ কর বাবা, কেউ কোথা হতে শুনতে পাবে । সে কথা ত অনেকদিন মিটে গেছে । বুগাক্ষর হয়ে গেছে, আজ আবার সে পুরান কাহিনী—”

বামা জোর করে অমিরবাবুর হাতখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দূরে সরে

গিৰে, হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে—“কাটা ঘায়ে আর কেন চুনের ছিটে দেন ? আপনার কথায় আপনার মুখ চেয়ে আমি আজ তের বছর চূপ করে আছি। আর যে পারি না। রাণাঘাটে থাকতে থাকতেই, তারপর আবার চন্ননপুরে এসেও আপনি আবার হিন্দু সাজলেন,—হিন্দু স্ত্রী নবীনকালীকে ঘরের গৃহিণী সাজিয়ে আপনি বেশ এখানকার আসর জমিয়ে নিলেন। আমার অপরাধ কি ? কারণ, আমি ব্রাহ্ম। আপনারা স্ত্রী-পুরুষে ঘরের মধ্যে আমার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েই আমার সর্বনাশ করেছিলেন। তখন যদি আপনারা আমার অগ্রাহ্য করতেন বা লঙ্ঘিত করতেন, তাহলে আমি সহায়-সম্পত্তিহীন নারী হয়েও তার প্রতিকার করতে পারতুম। তা না করে তখন আমার যত্নমত্রে আপনারা ভুলিয়ে দিয়েছিলেন, যার ফলে, গ্রামগুরু লোক আজও আমার কেবলমাত্র রাঁধুণী বলেই জানে। নকুড় আচাৰ্য্যির এককোঁটা মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসে, আজ সর্ব্বেসর্ব্বা, স্বামীর স্ত্রী, আর আমি ? আমার স্থান কোথায় ?”

—“চূপ কর বামা, প্রকৃতিস্থ হও ! আমি এইবার এর প্রতিকার করবো। আমি মনে মনে অনেক ব্যবস্থা ঠাউরে রেখেছি। সাত দিন খালি আমার সময় দাও,—দয়া করে সাতটা দিন বামা !”

—“কি আপনি করবেন ?”

—“আমি কোলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে শিলিরকে রাখবো। হু’য়াস পরে তার পরীক্ষা, এখানে না থেকে সেখান থাকলে তার পড়াশুনা ভাল হবে। তার মাষ্টার মশাই-ও সঙ্গে থাকবে। আর একজন চাকরও পাঠাবো।”

কান্ধী

বামা একটু বিজ্ঞপের স্বরে বল্লে—“আর বামা রাঁধুনী, তাকে মা-মরা ছেলে মাহুঘ করেছে বলে তার সঙ্গে যাবে, কেমন? চমৎকার! কি সুন্দর বুদ্ধি! একেই বলে জমিদারী মাথা। না, আর অতটা অমৃতগ্রহ করে কাজ নেই। যথেষ্ট হয়েছে। আমি মনস্থ করেছি, কান্ধী যাব—আপনি তার ব্যবস্থা করে দিন।”

—“কান্ধী যাবে বামা—শিশিরকে ছেড়ে তুমি কান্ধী যাবে? যেতে পারবে?”

—“কেন পারবো না? শিশির আমার—” এইটুকু বলেই বামা টোক গিলে একটু চুপ করে থেকে আবার বল্লে—“সে আপনার ধর্ম-পত্নীর গর্ভের সম্ভান, আপনার দ্বিতীয় স্ত্রী বর্তমান, তিনি তাকে দেখবেন।” শেষের এই কথা কটার উপর বামা একটু জোর দিয়েই বল্লে। তারপর অমিথবাবুর নিকটস্থ হয়ে অল্প বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বলতে লাগলো,—“আমার পরন সৌভাগ্য যে, সকলেই জানে, আমার পেটের ছেলে নেই। তাই যেমন, তেমন করে লোকের কাছে মান রেখে চলেছি। নইলে? উঃ আমি কতবড় ভুল করে ফেলেছি।—যে মুহূর্তে আমি জানতে পেরেছিলুম, যে আপনার অপর একজন স্ত্রী আছে, সেই মুহূর্তেই কেন আমি নিজেকে প্রচার করিনি। আপনি আপনার হিন্দু সমাজে হস্তাস্পদ হবেন বলে, প্রায়শ্চিত্ত করবেন বলে, আমি কেন আমার কথা গোপন করতে গিয়েছিলুম! আমার সমাজে আমি ত অনায়াসে সব কথা লিখে জানাতে পারতুম!”

“তখন তুমি ভালই করেছিলে বামা। নবীনকালী প্রথম দিন হতেই

তোমার বড় বোনের মত মাজ্জ করেছে। যতদিন সে বেঁচে ছিল, তোমার উপরেই সে সকল বিষয়ে নির্ভর করেছিল।”

—“আমার পক্ষে সেই কাল হয়েছিল। তার মুখ দেখে, আর তার ব্যারামে অসহায় অবস্থা দেখে, আমি আমার সব কথাই ভুলে গিছলাম। আমি রাধুনী সেজে তাকে রাজরাণী করে রেখেছিলাম। কিন্তু এক দিনের তরে অস্বস্তি বোধ করিনি। কি, চাকর, পাড়াপড়শী সকলকাঃ কাছেই আমি দীনহীন কাঙালীর মত, মথুর মত সেজে থাকতুম। সকলেই জানতো, আমার স্বামী পাগল, নিরুদ্দেশে, আমি রাধুনীগিরি করে পেট চালাই।”

—“আর তোমায় তা সেজে থাকতে হবে না বামা। কোলকেতার বাসায় তুমি তোমার নবীনকালীর ছেলেকে নিয়ে সেখানকার সর্বোৎকর্ষ হয়ে থাকবে—তার ব্যবস্থা আমি করে দেব।”

—“নাঃ—আমি এখন তা পারবো না, তা বলে রাখছি। আর আমি এখানে লুকোচুরী খেলতে পারবো না। আপনার সে স্ত্রী নবীনকালী আমার জানতো, আমি কে ;—কিন্তু আপনার নবযুবতী স্ত্রী অনঙ্গমঞ্জরী তা জানে না। বিশেষ করে, তার সেই ডান রাঙ্গুসী না। সে আমার সন্দেহের চোখে দেখে। আমি অজ্ঞাত-পরিচয় হয়ে এ সংসর্গে আর থাকতে পারবো না। আপনি কালী যাবার বন্দোবস্ত করে দিন। আর দয়া করে মাসে মাসে কিছু খরচ আপনি সেখানে পাঠাবেন, তাহলেই আমার হবে,—সেটা ত ধর্ম্মতঃ আপনি দিতে বাধ্য ?”

—“সেখানে তোমায় দেখবে কে ?”

—“অগদীশ্বর। তাছাড়া নিস্তারকেও সঙ্গে নেব। এখন সে ছাড়া

বান্ধী

এ বাড়ীতে আমার কেউ নেই। একমাত্র সেই-ই সব জানে। সে বা' হবে তা হবে—আমি একলাও কানীতে থাকতে পারবো—কোনও ভয় নেই। আমার এখন শুধু বিদায় দিন,—আপনার ছুটি পারে পড়ি—আমার বিদায় করে দিন, আর আমি এখানে 'বামুন মা' সঙ্গে থাকতে পারবো না। এ সঙ্গে অরুচি হয়ে গেছে।" এই পর্যন্ত বলে বামা হাঁপাতে লাগলো।

অমিয়বাবুর মুখ দিয়ে কোন কথা বার হল না। তিনি মাথার হাত দিয়ে চূপ করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইলেন। এই ভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অতিবাহিত হল। বামা নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়বাবুর কাছে অনেকক্ষণ কোনও উত্তর না পেয়ে, সে আবার আতিষ্ঠ হয়ে উঠলো, বলল—“চূপ ক'রে রইলেন যে?”

অমিয়বাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—“কিন্তু আমি ত তোমার ঘরে রেখে থাকতে পারবো না বামা?”

বামার ঠোঁটের উপর দিয়ে অল্প একটু হাসির লহর খেলে গেল, কিন্তু সে ক্ষণিকের অঙ্গ; অমিয়বাবু তা' দেখতেও পাননি, তিনি মাথা নীচু করেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।

অমিয়বাবু আবার বললেন,—এবার বামার চোখের দিকে চোখ তুলেই বললেন—“সুনলে, তুমি যেতে চাইলে ও, আমি ত তোমায় ঘরে রেখে থাকতে পারবো না?”

বামা চট্ করে উত্তর দিলে—“মরা নদীতে আবার বান্ ডাকলো কেন? চিন্তবৃত্তি ত অনেকদিনই নিবৃত্তি হয়েছে, আর কেন প্রবৃত্তিকে খুঁচিয়ে তোলা?”

তখন অমিরবাবু আন্তে আন্তে অগ্রসর হয়ে বামার হাতখানা চেপে ধরে খুব নম্রভাবে বল্লেন—“আজ যাও শৈলজা, উপোস করে আছ, আজ শোওগে,—আজ রাত্রিটা আমার ভাবতে দাও—কাল আমি তোমার কথার উত্তর দেব।”

বামা জিজ্ঞাসা করলে,—“কখন উত্তর দেবেন? কখন আমি আপনার সাক্ষাৎ পাব? আজ তারা সব বাড়ী নেই, কিন্তু—” তখনও বামার হাতখানা অমিরবাবুর মুঠোর মধ্যেই ছিল, এইবার ‘সে হাতখানা মুক্ত করে নিয়ে বল্লেন—“কিন্তু কাল আর এমন স্বেযোগ হবে না।”

অমিরবাবু বল্লেন—“হ্যাঁ, আমি সে ব্যবস্থা করবো। আজ আমার মাপ কর—আর ভাবতে পারছি না”—এই বলে তিনি হুঁহাতে আপনার চ’টো রগ টিপে ধরে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন। তখন অমিরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তিনি চোখ বুজে মাথাটা হেলিয়ে পড়ে রইলেন।

বামা আর কোনও কথা না ক’য়ে আন্তে আন্তে দরজা খুলে তাঁর মুখের দিকে একবার চেয়ে মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে, তার পর বেরিয়ে গেল।

সেই সময় অমিরবাবু আর একবার দাঁড়িয়ে উঠে, দরজার কাছে অগ্রসর হয়ে বল্লেন—“আর একটা কথার জবাব দিয়ে যাও বামা, এ টাকা দুটো তুমি এখানে রাখলে কেন, এ কার টাকা?”

বাবা তখন অনেকটা চলে গেছে—সেইখান থেকেই ঘাড়টা ফিরিয়ে বল্লেন—“আপনার টাকা, আপনার বিবাহিতা স্ত্রী, আজ আপনার নাম করে আমার শিবরাত্রির খবচ দিয়ে গেছেন।”

বাঁশী

অমিরবাবু স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ফিরে চেয়ারে বসে পড়লেন। তাঁর মুখ হতে শুধু বেকল—“আমি দিইছি!”

বামা সে কথা শোনবার আগেই চলে গিয়েছিল। সমস্ত দেহটা তখন তার টলমল করছিল। যখন সে টলতে টলতে নীচে নেমে গিয়ে ঘরের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা। শিশির সবেমাত্র পড়া সেরে বাড়ীর ভিতর আসছিল, দালানে পা দিয়েই সে দেখল, বামা পড়ে যেতে যেতে দেওয়ালটা ধরে আপনাকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। শিশির তাড়াতাড়ি আপনার বইগুলো যেথায় ফেলে দৌড়ে গিয়ে বামাকে ধরে ফেনেই বলে,—“কেন বামুন মা, এ রকম করছো কেন? এখনই যে পড়ে যাচ্ছিল? শরীর এত খারাপ, তবু শিবরাত্রি করা,—তুমি যেন কি!”

বামাও যেন শিশিরের আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেল এমন ভাবে তাকে জড়িয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে—“না বাবা, পড়ে ত যাইনি, মাথাটা কেমন ঘুরছিল।”

—“চল—বিছানায় শোবে চল,—আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি, বামুন মা”—

—“বামুন মা না বলে’ আমায় একবার মা’ বলে ডাক না খোকন-মণি—আমি যে তোমার মুখের ‘মা’ শোনবার জন্যই আজও বেঁচে আছি।”

—“মা-ই তো তুমি আমার। চল—শোবে চল—”

—“সত্যি—সত্যি খোকনমণি? তুমি আমার মা বলেই জান? এবার থেকে তাহলে আমাকে কেবল মা’ বলেই ডাকবে?”

এই বলতে বলতে বামা শিশিরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আপ-
নার ঘরে ঢুকে পড়লো। ঠিক সেই সময় বারবাড়ীতে পাকীর বেহারাদের
কলরব শোন: গেল।

তার! অনঙ্গমঞ্জরীকে নিয়ে তখন ঘরে ফিরছে।

* * * * *

এক সপ্তাহ পরেই বাড়ীতে প্রচার হয়ে গেল যে, শিশির, বামা এবং
তার সংকৃত গৃহশিক্ষক বাহারাম শিরোমাণির তত্ত্বাবধানে কোল্কেতার
বাসায় থেকে পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হবে। অনঙ্গমঞ্জরী এই বাবস্থাটা
ভনেই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল; কেন না, পূর্বে এ কথার বিন্দুবিগর্গও
কারো কাছ থেকে সে শোনেনি,—অথবা তার সঙ্গে অমিথবাবুও কোনও
পরামর্শ করেননি। এতে তার আত্ম-মর্যাদায় বড়ই আঘাত লাগলো।
এখন সে বাড়ীর গিন্নী,—সর্ব্বেসর্ব্বা,—সে ভাবতেই পারছিল না, যে, তার
সঙ্গে পরামর্শ না করে, তার স্বামী কোনও কাজ করতে পারেন। সে
স্বামীর সঙ্গে একেবারে বাক্যলাপ বন্ধ করে দিলে। যাই হোক, অমিথ-
বাবুও তখনকার মত সে সব দিকে কাণ না দিয়েই, চটপট সকল বন্দোবস্ত
করে ফেলেন।

অনঙ্গমঞ্জরী শিশিরকে আন্তরিক ভালবাসতো।

অমিরবাবুর অমীদারীর আশ্রয় যতই হোক না কেন, শিশিরকে তিনি কোলকেতার বেশ বড়লোকের ছেলের মতই রাখলেন।

হেদোর ধারে যে বাড়ীটা নেওরা হয়েছিল, সেখানা দোতলা। নীচে তলাটার স্রুখের ঠিক সদর রাস্তার উপর মোটর গাড়ী রাখবার জন্তে গোটা তিনেক গ্যারেজ ছিল,—বাড়ী ওলা সেগুলোে অপর লোকদের ভাড়া দিতেন, যাদের মোটর ছিল, কিন্তু রাখবার স্থান ছিল না। আর তারই স্তিতর দিকে সারি সারি তিনটে শোবার ঘর, আর একখানা রান্নাঘর ছিল। ঘরগুলো বিশেষ ভাল যে, তা নয়। কোলকেতার অধিকাংশ ভাড়াটে বাড়ীর নীচেতলা যেমন হয়, তেমনি—স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার। শিশির-দের নীচেতলার সঙ্গে বড় একটা সংশ্রব ছিল না, কেবল উপরে যাবার সিঁড়ীতে উঠবার-নামবার জন্তে যা নীচেটার পদার্পণ করতে হত। তারা ভাড়া নিরেছিল,—শুধু সমস্ত দোতলাটা। উপরের ঘরগুলো খুবই ভাল, বখেট আলো আর বাতাস সেখানে পাওয়া যেত। বাড়ীটা হেদোর উত্তর গারে, বিডন স্ট্রিটের ওপর। গ্রীষ্মকালে বারান্দার বসলে শরীর জুড়িয়ে যেত, দক্ষিণে বাতাস দীঘির জলের শৈত্যটুকু ছেঁকে নিয়ে যেন উত্তর দিকের বাড়ী গুলোতে পৌঁছে দিত। নীচেকার যে ঘর তিনটির কথা বলছি, তার একটাতে কেবল অমিরবাবুর একজন চাকর রাখে শুধু

থাকতো। আর কোন ভদ্রলোক এলে, তাইতে বসানে! হত' সেজ্ঞ এক গ্রন্থ বিছানাও ছিল। বাকী আর দুটো ঘর আগে হতেই চাবি বন্ধ ছিল। বাড়ীওলা বলেছিল, কে একজন বাবু—আসামের কোন্ একটা চা-বাগানে কাজ করেন, তাঁর স্ত্রী আর একটি মেয়ে, সেই দুটো ঘরে থাকেন। প্রায় দু'তিন বছর তাঁরা আছেন। বাবুও মধ্যে মধ্যে এসে দশ পনের দিন কাটিয়ে যেতেন। তাঁর পরিবারেরাও দু'একটা ফ্লেপ সেখানে গিয়েছিলো। গত মাসে হঠাৎ খবর এলো যে, চা-বাগানে বাবুর ভারি ব্যারাম হয়েছে, জীকে আব মেয়েকে তিনি দেখতে চাচ্ছেন। টেলিগ্রাম পেয়েই তারা সেখানে চলে গেছে। ঘরদোর যেমন অবস্থায় ছিল, তেমনি পড়ে আছে—শুধু চাবিটা দিয়ে গেছে মাত্র। এক মাস হয়ে গেল, এখনও তাদের কোন খবর পাওয়া যায়নি। বাবুটি বেঁচে আছেন কি না, তাও আমি জানিনা।

অমিয়বাবু সপ্তাহ তিনেক কোলকেতার থেকে, শিশিরের একজামিনের টাকাকড়ি জমা দিয়ে, আর সব বন্দোবস্ত করে আবার শীত্ৰই আসব বলে দেশে ফিরেছিলেন। এসব খবর সংগ্রহ করেছিল বামা ঠাকুরপু, আর নিস্তার। বাড়ীওয়ার এক ঝি মাঝে মাঝে আসতো—তারই কাছ থেকে এই সব কথা তারা শুনেছিল। ছচারখানা বাড়ীর পরই বাড়ীওয়ার নিজের বাড়ী।

বামা শিশিরকে নিয়ে বেশ নিশ্চিন্তে ছিল বটে, কোনও ঝগাট তার ছিল না, একলাই বাড়ীর কর্তা, কিন্তু সময় তার কাটেতে চাইতো না। শিশির আপনার পড়াশুনা নিয়েই ব্যস্ত থাকতো, তার পরীক্ষার আর বেশী দিন নেই।

বান্দী

বাহারাম শিরোমণি দেশের লোক হলেও, আর তাঁর পরিচর্যার সমস্ত ভার বামারই উপর থাকলেও, তাঁর সঙ্গে এ পর্য্যন্ত বেশ খোলাখুলি ভাবে বামা কথা কইতে পারেনি। তবে লুকিয়েও সে থাকতো না, কিছা নাখায় সাত হাত ঘোমটাও দিত না,—মোটের উপর বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে বামা কথা কইত না। আর শিরোমণি মশায় চন্ননপুরে খুঁ অল্পদিনই এসেছিলেন। কাশীতেই তিনি ছিলেন—আট দশ বছর, কাজেই বামার পরিচয় তাঁর বিশেষ জানা-শোনা ছিল না। গ্রামের আর আর সকলে যেমন বামাকে রাঁধুনী বলেই চিরকাল জ্ঞেনে এসেছে, আর তাই নিয়েই চিরদিন আলোচনা করে এসেছে, শিরোমণি মশায়ের সে সব শোনা ছিল না, আর ততটা খেয়ালও তাঁর ছিল না। বামাকে তিনি বেশ সমীহ করেই কথা বলতেন।

শিশিরের পরাক্রম প্রথম দিন সকালবেলায়, একখানা ভাড়াটে গাড়ীর উপর মোট ঘাট চাপিয়ে, নীচেতলার সেই ভাড়াটে স্রীলোক দুটি এসে হাজির হ'ল।

ভারা মা ও মেয়ে।

মার বয়স আন্দাজ ত্রিশ, আর মেয়ের বয়স বছর তের কি বড় ছোর চৌদ্দ। মেয়েটির এখনও বে' হয়নি। কিন্তু খুব চট্‌পটে—কাজের লোক, আর বেশ বুদ্ধিমতী বলে বোধ হয়। একজন চাপরাসী গোছের লোক গাড়ীর ছাদ থেকে জিনিসপত্র নামাতে লাগলো।

মেয়ে, মার কাছে ঘরের চাবি চাইতে, মা একগোছা চাবি মেয়ের হাতে দিয়ে আঁচল পেতে দালানের একপাশে গুয়ে পড়লো। তার হ' চোখ দিয়ে তখন ঝর ঝর করে জল পড়ছিল। তাকে আর কোনও

কথা জিজ্ঞাসা না করে মেয়েটি চাপরাসীর সাহায্যে সমস্ত জিনিসপত্র একটা ঘরে রাখিয়ে, গাড়োয়ানের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সেই চাপরাসীকে বলে—“তুমি না থাকলে মাকে নিয়ে আমি কখনই তেজপুর থেকে এতটা পথ আসতে পারতুম না। আজ তুমি কোলকেতার থাকবে ত?”

চাপরাসী জবাব দিলে—“না দিদিবাবু, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই আমার ফিরে যেতে হবে—বড়সাহেবের হুকুম। আমি এখন, আমার এক ভাই বৌবাজারে থাকে, তার বাসাতেই যাচ্ছি, সেখানেই খাওয়া-দাওয়া করবো।”

মেয়েটি তখন একটা হাতবাক্স খুলে তা থেকে একটি টাকা বার করে তার হাতে দিতে গেল। সে জিব কেটে বলে—“না দিদিবাবু—ও আমি নেব না।”

মেয়েটি বলে—“সে কি কথা—কেন তুমি নেবে না, আমরা তোমার কিছুই দিতে পারিনি।”

—“তা হোক—আমি সে আশাও রাখিনি, আমি যে তোমাদের নির্মল্কাটে কোলকেতার পৌঁছে দিতে পেরেছি, এই টের। বকসিস্ আমার চাই না। বড়সাহেব টিকিটের টাকা আর খরচা আমার দিয়েছে।”

মেয়েটির মা তখন চোখের জল মুছতে মুছতে বলে—“বঁচে থাকো বাছা—কি বলে আর আমি আশীর্বাদ করবো, আমার আর কিছুই নেই। তিনি আমার সব নিয়ে চলে গেছেন—রেখে গেছেন শুধু জীবনভোর কাঁদতে”—এই পর্যন্ত বলেই, গলার স্বর বন্ধ হ’য়ে এল, তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরুলো না।

ঋশী

চাপরাসী বলে—“কি আর বলবো মা, বাবু যে এত শীগ্গীর এমন করে আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি।” এই বলে সে যাবার জন্তে পিছন ফিরে দরজার কাছে গিয়ে মেয়েটিকে আবার ইসারা করে কাছে ডাকলে। সে দরজার কাছে যেতেই সে তার হাত ছুটো ধরে বলে—“দিদিবাবু, আমি চল্লুম, আর বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে কখন দেখ হবে না। তোমার বাপের কাছে আমি আট বছর কাজ করেছি, তাঁর অনেক নেমক আমি খেয়েছি। আমি গরীব লোক, শোধ দেবার কিছু নেই। কি দিয়ে যে তোমাদের উপকার করবো, তাও জানি না। বতদিন বাঁচবো, আমার বুকের ভিতর এই খোঁচাটাই বিঁধবে, যে, একদিন দু ঘণ্টার জন্তে আমি নড়েছিলুম বলে, শালা তোমাদের ঘরে ঢুকতে সাহস করেছিল।”

মেয়েটি বলে—“ভগবান ত তাকে যথেষ্ট সাজাই দেছেন, কালীপদ, —সে কথা আর না তোলাই ভাল।”

—“হ্যাঁ, আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলুম, তাই,—নইলে,—উঃ ! এখনও আমার গায়ে কাঁটা দিবে উঠছে ! কিন্তু যা চোই শালার মাথায় দিচ্‌লুম—”

—“ও কথা একেবারে ভুলে যাও কালীপদ।—বড় সাহেবকে আমাদের সেলাম দিও, বলো যে, তাঁর দরাজেই আমাদের ইজ্জৎ বজায় আছে আর পাপীও সমুচিত শাস্তি পেয়েছে। আমরা বাঙালী ঘরের মেয়ে, আমার মা একজন সামান্ত কেরানীর স্ত্রী,—সেই বিদেশে, আর সেই রকম বিপন্ন অবস্থায়, একমাত্র তাঁর দয়া ছাড়া কোন মতেই আমরা সে রাক্ষসের হাত থেকে রক্ষা পেতুম না। বাঙালীর মেয়েদের আত্মরক্ষা

করবার কিছুই ত সম্ভব নেই, কালীপদ,—পুরুষরা তাদের বন্দী করেই রেখেছে, আর ত কিছুই শেখায়নি।”

চাপরাসী চলে গেল।

মেয়েটি ফিরে এসে মার কাছেই গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে বলে—“মা! এইবার ত উঠতে হবে, কলতলার কাপড়চোপড়গুলো কেচে নাও—গাঁটরীর ভিতর মিছরি আছে একটু সরবৎ করে দিই; কাল থেকে ত কিছুই মুখে দাওনি?”

মা বলে—“তুই আগে কাপড় কেচে নে সাবি, আমি এখনই উঠতে পাচ্ছি না।”

সেই সময়ে শিশির আর তার পিছনে বামা, উপর থেকে নেন্দে আসছিল, শিশির তখন পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে। বামা বলছিল—“দ্বীপে খুব সাবধান হয়ে উঠবে বাবা, খুব মাথা ঠাণ্ডা করে সব লিখবে,—শিরোমণি মশায় বাজার গেছেন, একটার সমস্ত সেথায় যাবেন’খন’, আমি তাঁর হাতেই জলখাবার পাঠিয়ে দেব।”

নীচে নেমেই স্ত্রীলোক দুটিকে দেখে, শিশির একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। তার মনে হল, এরা আবার কারা?

শিশিরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মেয়েটি চোখটা নামিয়ে নিয়ে গাঁটরী থেকে কাপড় বার করতে লাগলো। শিশিরও উঠান পার হয়ে চলে গেল। বামা সদর দোর পর্যন্ত তার সঙ্গে গিয়ে, তার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে।

বামা সেইদিনই এই নীচেকার ভাড়াটে স্বীলোক দু'টির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলে। তাদের মুখে তাদের করুণ কাহিনী শুনে, তার অন্তর গলে গেল। এবং তখনই তাদের আহালাদির ব্যবস্থা করবার জন্তে নিস্তারকে ডেকে সব বৃত্তি দিয়ে দিলে। সে একটা তোলা উনানে আগুন দিয়েই আগে বাজারে ছুটে গেল—কিছু ফলমূল আনবার জন্তে।

উনান ধরতে যেটুকু সময় গেল, তার মধ্যেই বামা একটি একটি করে তাদের সকল কথাই জেনে নিলে।

মার নাম নিস্তারিনী—মেয়ের নাম সাবিত্রী। তাঁরা বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। নিস্তারিনী জগদীশচন্দ্র ভাড়াড়ীর পত্নী। একমাত্র সাবিত্রী ছাড়া আর সন্তানাদি হয়নি। জগদীশ প্রথমে কোলকেতার মেসে থেকে একটা কোম্পানীর অফিসে খুব অল্প বেতনে কাজ করতেন। তারপর একটু উন্নতি হলেই এই ঘরস্থানি ভাড়া করে স্ত্রী আর কন্যাকে এখানে নিয়ে আসেন। বছরখানেক পরেই হেড অফিস থেকে তাঁকে তেজপুরের বাগানে বদলী করা হয়। সাহিনাদি হঠাৎ বেড়ে যাওয়াতে, অত দূর-দেশে যেতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে স্ত্রী-কন্যাকে বাড়াওয়ালার ভদ্রাবধানে রেখে প্রথমেই সেখানে চলে যান। তারপর ছমাস পরে সেখানকার সঙ্গে ভালরূপ পরিচয় হলে, তিনি এসে সকলকে তেজপুরে

নিরে গিয়েছিলেন। কিন্তু কোলকেতার বাসা ছাড়েননি, বরাবর ভাড়া জুগিয়ে এসেছিলেন। মাসকতক তেজপুরে থাকতেই কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে অরে ধরলো—এবং সেই অর পাছে শেষে আসামী কালাজরে পরিণত হয়, এই ভয়ে, জগদীশবাবু অংবার পরিবারদের কোলকেতার ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হন। দিনকতক চিকিৎসা-তত্ত্বির করিয়ে, স্ত্রীকে আরাম করে রেখে, তারপর কর্মস্থলে ফিরে যান। সেট থেকে আর তিনি নিস্তারিণী আর সাবিত্রীকে তেজপুরে নিয়ে যাননি। সময় সময় নিজেই এসে দশ পনের দিন কোলকেতার কাটিয়ে যেতেন। একটা সুবিধাও তাঁর ছিল,—মধ্যে মধ্যে কক্ষোপলক্ষে হেড্ অফিসে জগদীশবাবুকে আসতে হত। নারকেলডালার জগদীশবাবুর সম্পর্কে এক ভদ্রী থাকতেন, কিন্তু সেখান তিনি পরিবারদের রাখেন নি, আর নিজেও বড় একটা যেতেন না। ভদ্রীপতি তিসির দালানী করে’ বেশ মোটা টাকা উপার্জন করতেন। জগদীশবাবু গরীব কেরানী—কাজেই সেখানে তিনি বখাষোগ্য সম্মান পেতেন না, আর তাঁর স্বভাবটা ছিল শিরখাড়া রকমের। ধনী হুটুংসর তোষামোদ করতে তিনি পারতেন না। নিস্তারিণী দেবীও বেশ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে থেকে যেরেটিকে মনের মত করে গড়ে তুলেছিলেন। তিনি অল্পস্বল্প লেখাপড়া জানতেন—সেলাই, বুনন প্রভৃতিও জানা ছিল। আর তাঁর কচি বেশ পরিষ্কার ও মার্জিত ছিল।

গত মাসে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় খবর আসে যে, জগদীশবাবুর বড় বাড়াবাড়ি অনস্থ, যদি দেখবার ইচ্ছা থাকে শীঘ্র চলে এস।’ অফিসের বন্ধু বান্ধবেরা ‘তার’ করেছিল। বাড়ীওয়াই তাঁদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসেন। সেখা পৌঁছে, কয়েক ঘণ্টা মাত্র স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা

স্বামী

হয়েছিল। স্বামী মারা গেলে পর, সেখানকার আরও পাঁচজন শুভাভ্যাসীর পরামর্শে নিস্তারিণীকে আরও কিছুদিন সেখানে থাকতে হয়েছিল। স্বামীর দেনা-পাওনাও কিছু ছিল, আর বড় সাহেবকে ধরে কিছু সাহায্যের চেষ্টাও তাঁরা করেছিলেন। সর্বসমেত মাস খানেক নাও মেয়ে সেখানে ছিলেন। বাগানের ভিতরেই জগদীশবাবুর যে কুটির ছিল, তাইতেই তাঁরা থাকতেন।

বাগানের ভিতর বলতে কেউ যেন মনে না করেন, যে একখানি সাধারণ আম-কাঁটালের বাগান,—সচরাচর যেমন দেখা যায়, এও তাই। চা-বাগানের সঙ্গে যাঁদের পরিচয় নেই, তাঁদের তা ধারণাই হবে না। এক-একটা চা-বাগান অন্ত্য দুই তিন মাইল ব্যাপী হয়ে থাকে। কোনটা আবার তার চেয়েও বেশী। তারি মধ্যে স্থানে স্থানে কুটির আছে, আর দিকে দিকে কুলিবস্তী আছে। জগদীশবাবুর কুটির সেই রকম এক প্রান্তে ছিল—কাছাকাছি বেশী লোকজন থাকত না; তবে চৌচিরে ডাকলে হাঁসপাতালের লোকেরা শুনতে পেত—কেন না, সেই অঞ্চলে ছিল হাঁসপাতাল, আর দু'চারজন রোগী বা দু' একজন চাকর হানেশাই সেখানে থাকতো। নিস্তারিণী আর তার মেয়েকে দেখবার শোন্বার জন্য, পুরোনো চাপরাসী তাঁদের বাগাতে থাকতো। অপরাপর চাকররা অথবা ডাক্তার কি কন্সপাউণ্ডার প্রত্যহ সকালে ও বিকালে এসে খবরাখবর নিয়ে যেতেন। একটা মাসের মধ্যে মাকে ও মেয়েকে নিগ্রহ ভোগ করতেও বড় কম হরান। সমস্তান্তরে সে কথা প্রকাশ হবে।

মোটের উপর দু'চার দিনের মধ্যেই বাবার সঙ্গে নিস্তারিণী দেবার খুবই আশ্বাসিত হ'ল। এমন কি বামা আপনা হতেই বলে দিলে,

আলাদা রাঁধাবান্ন করতে আমি এখন দেব না। তোমরা বাছা বে খাচ্কা খেয়েছ—দিনকতক সামলাও—তারপর নিজেদের ব্যবস্থা করবে তখন।

সাবিত্রী অল্পদিনের মধ্যেই খুব বুঝে পড়ে নিলে। সে-ই সব যোগাড় দিত, আর বামা রাঁধতো। নিস্তারিণী বড় একটা কিছু করতো না, আর সাবিত্রীও নাকে কিছু করতে দিত না।

যে ক’দিন শিশিরের পরীক্ষা ছিল, সে ক’দিন সে আপনার পড়ার ঘর আর ‘দ্বারভাঙা বিলডিং’ ছাড়া কোনও কিছুতেই মন দেয় নি। তবে ইদানীং সে দেখতে পেত, তার অনেক কাজ ওই মেয়েটি করে দিয়ে যায়। বামার কাছে সে মেয়েটির সব বৃত্তান্ত শুনেছিল, কিন্তু আপনা হতে একদিনও সে তার সঙ্গে কথা কইবার অবসর পায়নি। কেবল দেখতো, মেয়েটি খুব দীর ও শাস্ত, খুব সংযতভাবে থাকে, আর মুখ বুজে আপনার কাজ করে যায়। তার মা কোন কিছুতেই নেই—একপাশে বসে বা শুয়ে থাকেন, প্রায় সকল সময়ই তাঁর চোখে জল দেখতে পাওয়া যেত। সর্বদাই যান মুখে, উদাস নেত্রে একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন কার চিন্তায় বিভোর হয়ে কালযাপন করছেন।

একজামিন হয়ে যাবার দিনকতক পরে একদিন বামা বলে,—“হ্যাঁ রে ধোকন, তুই কি রকম ছেলে বল তো? তোর রকম-সকম দেখে আমার হাসিই পায়।”

অবাক হয়ে শিশির বলে—“কেন আমি কি করেছি?”

—“এতদিন খেটে-খুটে পরীক্ষেটা দিলি, এইবার ভো মাতুষে একটু হাঁক ছেড়ে কথাবার্তা কর, ছোটো আনন্দ-আহ্লাদ করে, তা নয়—সেই

বাঁশী

ঘরের কোণটি ছাড়া, আর কি কোথাও ঠাই নেই? একটু বেড়িয়েও কি লোকে আসে না?”

—“ও! তাই বল, আমার যা ভাবনা হয়েছিল। তোমার কথা শুনে আমি মনে করছিলাম, না জানি কি দোষই আমি করিছি।”

—“দোষ আবার করবি কি রে? আমি তোকে একটু বেড়াতে টেঁড়াতে বলি। এই যে এমন কোলকোলা সতর—কত দেবদার-শোনবার জিনিস চারদিকে রয়েছে, তা কিছুই দেখা না?”

—“আচ্ছা, আজ থেকে বেড়াতে যাব। পথে না ভিড়।”

—“তারপর ওই যে তোর সমবয়সী একটা মেয়ে এত দিন ডেখা রয়েছে—তোর কত কাজ করে দিচ্ছে, বই শুছিয়ে রাখছে, জামা কাপড় বার করে বোতাম পরিষে ঠিকঠাক করে রাখছে, তার সঙ্গে আজ একটা কথা কইতে তোর অবকাশ হল না।”

—“কথা ক'বার ত তেমন দরকার হয়নি, নইলে কইতুম।”

—“দরকার আবার হবে কি রে? এক বয়সী খেলুনীর মত, কত ভাব-সাব হ'বার কথা। তোল যেন সবই উল্টো ছিটী।”

—“বেশ যা হোক। আমার আর খেলুনী কে কবে ছিল, যে খেলুনীর সঙ্গে ব্যাভাব করতে শিখবে? চন্ননপুরের বাড়ীতে কেউ কখনও এসেছে, না তোমরা কারো সঙ্গে মিশতে দিয়েছ? ধরতে গেলে তুমি ছাড়া কথা ক'বার কেউ মাগুদই ছিল না—কেবল তোমাকেই জানতুম। ইস্কুলে ভর্তি হয়ে, তবে তো পাঁচজন ছেলের সঙ্গে জানা শোনা হয়েছিল? তা আমি বড় লোকের ছেলে বলে সহজে কেউ

আমার দিকে ঘেঁসতো না। আর আমিও সাধারণের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতাম।”

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সাবিত্রী বামাকে বলে—‘মাসীমা, রাস্তার শিশির বাবুকে কে ডাকছে।’

শিশির হো হো করে হেসে উঠে বলে—“এই দেখ, সববয়সী খলুনোরা বুঝি আমার শিশির—‘বাবু’ বলে ? তা হ’লেই আমাকেও বলতে হবে—“আপনি—মশাই—আজ্ঞে—আমুন”—বলেই সে সাবিত্রীর মুখের দিকে চাইলে।

সাবিত্রীর মুখটা লজ্জার রাঙা হয়ে উঠলো। সে তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্তে পিছন ফিরতেই, বামা তার হাতটা ধরে ফেলে বলে—“শিশির ত ঠিক কথাই বলেছে। সত্যিই ত তোমরা ভাইবোনের মতন কথাবার্তা কইবে,—এক বয়সী তোমরা—এ কি ? অমন করে কি আড়ষ্ট হয়ে থাকতে আছে মা ?”

সাবিত্রী সে কথাই কোন জবাব না দিয়ে বামার বুকে মুখটা লুকিয়ে আশ্রয় আশ্রয় বলে—“বাইরে অনেকক্ষণ কে ডাকছে।”

শিশির তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকের বারান্দার বেরিয়ে রেলিংএর উপর থেকে মুখটা বাড়িয়ে দেখেই, ফিরে এসে বলে—“মা, আমার একজন বন্ধু এসেছে—এখানকার বন্ধু,—একসঙ্গে একজামিন দিয়েছি।”

বামাকে আজকাল শিশির শুধু ‘মা’ বলেই ডাকতো।

বামা বলে—“বেশ তো, তা যা না, উপরে ডেকে আন না ?”

—“আচ্ছা” বলেই শিশির নীচে নেমে গেল। তার পর বামা সাবিত্রীকে বলে—“আজ থেকে কিন্তু তোমরা দুজনে কথাবার্তা কইবে

বাঁশী

বলে রাখলুম। কেমন, ভাব হল ত? চল দিকি কে শিশিরের বন্ধু দেখিগে। একটু চা আর জলখাবার তৈরী করতে হবে। উনানে আগুন আছে ত?”

সাবিত্রী বলে—“আছে—চা’এর জল চড়িয়ে দেব?”

বামা বলে—“হ্যাঁ, আর দুটি ময়দাও মাখগে, আমি যাচ্ছি। খানকতক নুচি ভেজে দেব’ধন।”

সাবিত্রী সিঁড়িতে জুতার শব্দ হ’তেই সে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সাবিত্রী চলে যেতেই একটা ছোকরাকে সঙ্গে করে শিশির সেইখানে এসে বামাকে বলে—“মা, এর নাম নলিনী—নলিনী শুশু, আমার বন্ধু। নলিনী,—এই আমার মা। এঁর কথাই তোমার বলেছিলার।”

নলিনী বামাকে প্রণাম করলে। বামা দাড়ী ধরে’ চুমো খেয়ে বলে—“এস বাব’, তুমিও আমার ছেলে, রেজ রেজ এসে।”

বামার বুকের মধ্যে তখন আনন্দের তুফান তোলপাড় করে উঠেছিল। শিশির তাহলে উপরোধে ‘মা’ বলে না,—অপরের কাছেও মা বলে পরিচয় দেয়। তার পর নিজেকে সংযত করে নিরে বলে—“বাপু বাবা, তোমরা পড়বার ঘরে বসে গল্প করগে, আমার না জানিয়ে কিছু যেতে পাবে না।”

নলিনী বলে—“বে আছে। আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকুবো। হ্যাঁ হে, তোমার সেই পণ্ডিত মশাই—শিরোমণি মশাই কোথায়?”

শিশিরের হঠাৎ বামাই জবাব দিলে—“হু’ এক দিনের জন্তে তিনি

চরনপুরে গেছেন বাবা, শীগগীরই আসবেন। সেখান থেকে অনেক-
দিন কোনও খবর আসেনি বলে তিনি সেখানে গেছেন।”

এই বলেই বামা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেল। আর শিশির
নলিনীকে নিয়ে তার পড়বার ঘরে গিয়ে বসলো।

কোলকেতা থেকে বাড়ী ফিরে, অমিয়বাবু যখন অন্ধরে চুকলেন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়ীখানার মধ্যে বিরাজী আর শঙ্কর বা ছাড়া যেন আর কেউ নেই, এমন মনে হল। তিনি উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন, চারিদিকেই অগোছাল, আর সব এলো-মেলো হয়ে পড়ে আছে। খাটের উপর তাঁর নিজের বিছানাটা ওলটান রয়েছে, তাতে একরাশ ধুলো জমে আছে, যেন কতদিন সে সবে হাত পড়েনি। এহ সব দেখে তিনি ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছেন, এমন সময়ে বুধুয়া চাকর ঘরে বাতি দিতে এল।

তাকে ডেকে অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“হ্যাঁ রে বুধুয়া, এরা সব কোথায়—এখনও কাপড় কাচা হয়নি না কি?”

বুধুয়া থানিকটা ফ্যালফেলিয়ে বাবুর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে, বলে—“বহুয়ার বাৎ পুচ্ছে তজুর?”

—“হ্যাঁ রে—সে কোথায়?”

—“বহুমা ত ইখানে নোই আছে। ও ত আজ দশরোজ হিঁরাসে চলা গেইল বা।”

—“আরে মলো, চলা গেইল বা কি বল? কোথায় গেছে?”

—“হই বাপকা কোঠিমে তজুর।”

—“বাপের বাড়ী ? অমিয়বাবু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কে নিতে এসেছিল ?”

—“বাপ মা দোনো একাট্টা আয়েগি হজুর। তি'য়া দো রোজ চান্বেবকে তব বহুমাকে লে কব্ চলা গিয়া। উও বিরাজী সব কুহ জ্ঞানতা—উও'ভি সাথমে গিয়েগি। হাম্ উসি কো বোলায় দেতে—”

অমিয়বাবু একটু শুষ্ক ও নীরস কণ্ঠে বললেন—“না, ডেকে দিতে হবে না, ভুঁই এখন যা।” বৃষ্টি চলে গেলে তিনি একখানা হাতপাখা নিয়ে, আরাম-কেন্দারায় শুয়ে পড়ে আপনা-আপনি বাতাস খেতে লাগলেন। অনন্তর ২২ঃ এই বকম তাঁর বিনা অশ্রুসিক্তিতে বাপের বাড়ী চলে যাবার পরগণা তিনি মনের মধ্যে অনুসন্ধান করতে লাগলেন। একটু ভেবেই তাঁর মনে হল—এটা আমার ওপর আক্ৰোশ ছাড়া আর কিছুই নয়।—অভিমান ঠিক বলতে পারা যায় না। তাহলে আমার ফিরে আসা পর্যাঙ্ক বাড়ীতেই সে থাকতো। অস্তুতঃ আমার কাছ থেকে কৈফিয়ৎ নেবার চেষ্টা করতো। কিন্তু এই ঔক্ৰণ্য আমার কর্তৃত্বের, স্বামীত্বের অবমাননা করা। আচ্ছা যাক। এই পর্যাঙ্ক ভেবেই তিনি মনটাকে অন্য দিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন।

দরজার গোড়ায় ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলে—“বাবুর জন্তে কি নুচির ব্যবস্থা করবো ?”

অমিয়বাবু বললেন—“না, চারটি ভাত খাব, বড় গরম পড়েছে।”

—“যে আজ্ঞে” বলে ঠাকুর সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই, তাকে ডেকে অমিয়বাবু বললেন—“নাহিবার ঘরে জল দিতে বলে দিও ত ঠাকুর, আমি গা হাতগুলো ধুয়ে ফেলবো।” বলেই একটু চুপ

স্বামী

করে থেকে আবার বলেন—“হ্যাঁ ভাল কথা, শোনো, ওরা—আমার খবর আর শান্তভী কদিন এখানে ছিলেন?”

—“আজ্ঞে দিন দুই হবে।”

—“তারা কি তাঁদের মেয়েকে নিতেই এসেছিলেন?”

—“তা তো বলতে পারি না বাবু। একদিন এই বেলা তিনটে কি চারটে হবে, তাঁরা কস করে এসে পড়লেন। গিন্নী মা।”

—“কে গিন্নীমা?”

—“আজ্ঞে আমাদের গিন্নীমা,—তাঁদের গাড়ী এসে থামতেই, ওপর থেকে নেমে এলেন। তাঁরা বাড়ীতে এসেই বলেন—আপনার শান্তভী ভদ্র, তাঁর মেয়েকে বলেন—কি রে কি হয়েছে, চিঠি দিচ্ছি কেন?”

অমিয়বাবু একটু চোঁচিয়ে বলেন—“যাও আর বলতে হবে না। যাও — যাও এখান থেকে—”

ঠাকুর অমিয়বাবুর গলার আওরাধে স্ত্রীবাচ্যাকা মেরে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। সে বৃত্তে পারলে না, যে, তাকে নিজেই সব কথা জিজ্ঞাসা করে আবার এমন ধমক দেবার কারণ কি। সে নেমে এসে বিরাজীকে ডেকে বাবুর নাইবার জল দিতে বলে।

খানিক পরে উপর থেকে অমিয়বাবু হেঁকে বলেন—“ওরে কে আছিস, বাইরে থেকে গোপেশ্বরকে একবার ডেকে দেও।” তার পর গোপেশ্বর এসে প্রণাম করে দাঁড়াতেই, তার দিকে চেয়ে অমিয়বাবু বলেন—“কি হে, তোমার যে টিকিটি পর্যন্ত দেখবার বে: নেই। তিন হস্ত: পরে বাড়ীতে এসে এতক্ষণ ধরে বসে রইলুম—”

গোপেশ্বর মাথার হাত বুলুতে বুলুতে বল্লে—“আজ্ঞে এই ত আমি আদালত থেকে কিরছি—এখনও ত হাত-পা ধুইনি—”

—“কেন—আদালতে কি জন্তে গেছলে?”

—“আজ্ঞে নটবর হাজারার নামের ডিক্রীটা জারী করবার দিন ত বেশী বাকী নেই, তাই—”

—“দিন বাকী নেই—তা এতদিন নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুনাচ্ছিলে না কি?”

—“আজ্ঞে আমি আনচান করছি—আপনি না এলে আমি নিজের মতে কঃতে ত পারি না। তাই সময়টা জানতে গিছলুম। তা এখনও পাঁচদিন আছে, উকিলবাবু বল্লে।”

—বাক ও কথা। এখন একটা কথার জবাব দাও দিকি।”

গোপেশ্বর ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলে—“কি কথা বাবু?” সে অমিরবাবুর আজকের ভাব দেখে কেমন ভর ঘেবড়ে গিছলো।

বুধুয়া সেই সময় তামাক সেজে গড়গড়ায় চাপিয়ে, কন্ঠের হুঁ দিতে দিতে ঘরে ঢুকছিল, তাকে দেখে অমিরবাবু বল্লেন—“কে তোকে এখন তামাক অন্তে বল্লে?—বা এইখানে রেখে বা। তার পর শোন দিকি গোপেশ্বর—”

—“আজ্ঞে করুন বাবু—”

—“বলুতে পার, এই যে আমার বাড়ীটা, বাডে তোমরা এই এতগুলো লোক রয়েছ—আমার বাইনে ঝাচ্ছ, তাতে তিনশো পঁয়ষট্টি দিনই ক আমাকেই আগলে বসে থাকতে হবে? আমার কি এই বাড়ী থেকে কোথাও নড়বার এক্তার নেই? দশ দিন আমি এখানে না থাকলে চোর-

বাণী

ডাকাতে যদি বাড়ীর সর্বস্ব লুটে নে যায়—তা থেকে রক্ষা করবার তোমাদের কি কিছু মুরোদ নেই ?”

গোপেশ্বর অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে বলেন—“কি ভুলে এ সব কথা বলছেন বাবু—আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না ! চোর-ডাকাত কোথায় এল ?”

—“আমি যে দিনে কোলকাতা যাই—তোমার উপর আমার বাড়ীর সমস্ত চার্জ দিয়ে গিয়েছিলুম। তুমি গোমস্তা নও, ম্যানেজারের মতন আমার আশ্রিত্যের নামা নিয়ে সব কাজ করছো—কিন্তু—”

—“আমার কোনই ত্রুটি হয়নি বাবু।”

—“আমার অল্পপস্থিতিতে বাড়ীর গিন্নী যে চলে গেল, তুমি আমাকে সে খবর দিয়েছিলেন ?”

—“তিনি বাপের বাড়ী গেছেন বাবু।”

—“সে যেখানেই যাক, সে কথা হচ্ছে না, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করছি—তুমি প্রায় প্রত্যহই একখানা করে চিঠি আমার দিতে, কিন্তু এ খবরটা দিচ্ছে কি ?”

—“না বাবু, তা দিইনি। আমার উপর যা ভার দেওয়া আছে, বিষয়-সম্পত্তির কথাই—যা আপনাকে জানানো উচিত, সেই সবই লিখেছি। কিন্তু বাবু, গিন্নীমার সম্পর্কে তিনি কবে বাপের বাড়ী গেলেন কি এলেন—সে কথাই আমার কথা কওয়া কি করে হতে পারে বাবু ? আমি আপনাদের তকুমের চাকর।”

অমিরবাবু বিরক্তির সঙ্গে বলেন—“তা বলে খবরটা। পরগণ্ত আমাকে

দেবে না ? আমি বাড়ীতে নেই, ঘর, তার যদি একটা কঠিন ব্যারামই হঠাৎ হত, তাহলে কি করত ?”

—“তখনই আপনাকে টেলিগ্রাম করে জানাতুম, আর চিকিৎসকের সব বন্দোবস্ত করে ফেলতুম, সে কি কথা হজুর !”

—“আমার বিনা অহুমতিতে এ বাড়ী থেকে একটা বেয়াল-কুকুর কি একগাছা কুটো পর্য্যন্ত এবার থেকে নড়বে না ছেনে রেখ। আমি যখন এখানে থাকবো না তখন যতক্ষণ না, তুমি আমার মত জানাবে, শুভক্ষণ কেউ কোথাও যেতে পাবে না—এই কথাটা মনে করে রেখে দিও—”

—“গিন্নিয়ার বেলাও সেই হুকুম ?”

—“হ্যাঁ, সকলের বেলা। তোমার গিন্নীমা কি পীর না কি ?” এষ্ট বলে অমিয়বাবু গড়গড়ার নলটি মুখে তুলে নিপেন।

গোপেশ্বর খানিক উসখুস করে শেষে জানানে,—“এখন হবে বে: ৫ পারি কি ?”

অমিয়বাবু সে কথা যেন শুনতেই পাননি এমন ভাবে চূপ করে গড়-গড়া টানতে লাগলেন। তার পর হঠাৎ গোপেশ্বরের দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন—“বেদিন এরা ষার, তোমাং কিছু বলে গেছলো—আমার খবর দিতে বা আর কিছু ?”

গোপেশ্বর বল্ল—“না বাবু, তেমন কোন কথা বলে পাঠাননি। সকাল-বেলা বিরাক এসে আমার জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীনা শ’ হুঃ টাকা চান্ - এখনই দিতে পারবো কি না। তা আমার কাছে তখন তুলো টাকাট ছিল, পঞ্চাশ টাকা রেখে, দেড়শো বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলাম।”

শ্রীমতী

—“কার হাত দিয়ে পাঠালে?”

—“বিরাজের হাত দিয়েই।”

—“কোনও রসিদ রেখেছে।”

—“হ্যাঁ, গিন্নীমা সই করে দেছেন।”

—“আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।” এই বলে অমিয়বাবু চোখ বুজে গড়গড়া টানতে লাগলেন।

গোপেশ্বর বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। সে প্রায় পনের বছর এখানে চাকরী করেছে, কিন্তু অমিয়বাবুকে এ রকম চঞ্চল হতে সে কখনও দেখেনি। এমন কি, তাঁর প্রথমা স্ত্রী যেদিন মারা গিয়েছিল, সেদিনও এতটা চাঞ্চল্য ছিল না—মেজাজও এতটা রুক্ষ হয়নি। এই রকম ভাবতে ভাবতে গোপেশ্বর সদরবাড়ীতে চলে গেল। গোপেশ্বর চলে যাবার খানিক পরে, ঠাকুর এসে বাবুকে জানালে—“নাবার জল অনেকক্ষণ দেওয়া হয়েছে, রান্নাও প্রস্তুত।”

—“আচ্ছা, চল” বলে অমিয়বাবু কাপড়চোপড় ছাড়তে পাশের ঘরে ঢুকলেন।

প্রতিক্রিয়া সমাপন করেই অমিয়বাবু শম্ভুর মাকে ডেকে প্রস্তুত
তবাব আদেশ দিলেন, বল্লেন—“আমি চিঠি লিখছি, তোমাকে সেই চিঠি
নিয়ে এখনই লোকনাথপুরে গিয়ে ওদের আনতে হবে। আস্তাবলে
ঘোড়া জোতা হচ্ছে—কুন্দন গিঃ আর তুমি যাবে।”

শম্ভুর মা’ তখনই কাপড় চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে এল।

সদরবাড়ীতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠবার সময় অমিয়বাবু তাকে বলে
দিলেন—“দেখো, চিঠি পেয়ে যদি তারা কোন ওজর আপত্তি করে,
তাহলে তখনই গাড়ী ফেরাতে বলবে—বেন সেখানে এক ঘণ্টার বেশী
দেবী না হয়।” দরওয়ান কোচম্যানের প্রতিও আদেশ দিয়ে, তিনি
কাছারীতে বসে নিশ্চিন্ত মনে জমাদারীর কাজকর্ম দেখতে লাগলেন।

নবুড় আচাষির বাড়ী যখন গাড়ী গিয়ে পৌঁছল, তখন অনঙ্গ সব
গাত্র স্নান করে উঠে তিনে কাপড়েই উঠোনে দাঁড়িয়ে মাথার চুল পুঁজ-
ছিল। শম্ভুর মা এসে দাঁড়াতেই অনঙ্গ বল্লেন—“কি গো! শম্ভুর মা—
ঠাণ্ড কি মনে করে?”

শম্ভুর মার অনেক বয়স হয়েছে, কাজে কাজেই কানে একটু কম
শোনে, আর বোধ হয় সেই জন্যই একটু বেশী কথা কওয়া তার রোগ,
সে বল্লেন—“আর কি বলবো বোমা—বাবু কাগ এসে ইস্তফা এফবাব

স্বামী

আঙনে পড়ছে আর একবার জলে পড়ছে। কার বাপের সাখ্যি কাছকে ঘেঁসে। এই নাও 'নেখোন' নাও—কাপড় চোপড় পরে তৈরি হও। গাড়ী এয়েছে।”

অনঙ্গ ভিজ়ে হাতেই চিঠিখানা নিয়ে পড়লে—তাতে মাত্র দু'ছত্র লেখা আছে—অনঙ্গর উদ্দেশেই লেখা।

—“পত্র প্রাপ্তি মাজেই তুমি চন্ননপুরের বাড়ীতে চলে আসবে। আমার বিনা আদেশে পিজ়ালয়ে যাওয়া কোনও মতে তোমার উচিত হয় নি।”

—“কি লা অনি! কার সঙ্গে কথা কচ্চিস্?” বলতে বলতে সিন্কেবরী ঘরের ভিতর থেকে সেখানে এসে হাজির হ'ল। তারপর শব্দ মাকে দেখে বললে—“তুমি জামায়ের বাড়ী থাক না?”

—“হিঁ গো মা, আমি সেখানে থেই আসছি।”

অনঙ্গ বলে—“কোলকেতা থেকে কাল এসে আমার যাবার জন্য চিঠি দেছেন—” এই বলে সে চিঠিখানা মার হাতে দিয়ে কাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর চলে গেল। সিন্কেবরী চিঠিটা পড়েই বলে—“ওমা, নেকবার ছিরি দেখ। ‘এস’ বল্লেই কি ওম্নি আসা যায় না? কি? এসো, কর্তা ঘরে নেই—” তিনি আসুন—”

শব্দুর মা জিজ্ঞাসা করলে—“তিনি কোথায় গেছে?”

—“কি জানি বাছা, কোথায় তাগাদা-পত্তরে গেছে।”

—“এখনই আসবেন ত?”

—“তা কেমন করে বলবো?”

—“তা’ তিনি যখনই কেন এসুক না, এক ঘণ্টার বেশী আমি থাকব

না বাছা—তা বলে দিচ্ছি। ও বোমা, কাপড় চোপড় পরা হল ? —”

অনঙ্গ বাইরে এসে বলে—“চৈচিও না, চুপ কর। উঠে এসে বসো। আর কে এসেছে ?”

—“আবার কে আসবে—ওই কুঁদো দরোয়ানটা এসেছে, আর গাড়োয়ান মিলে। তাদের কাকেও নয় গো বোমা—আমারেই ডেকে বাবু বলে—‘যাও তো শজুর মা, আমি ‘নেকোন’ দিচ্ছি, ওনাদের নে এস। এক ঘণ্টার বেশী থাকবে না—অমনি গাড়ী ঘুঁরে নে আসবে, —নইলে কি আমার সাধ বোমা, যে, না ছ’দণ্ড বসি—না দুটো কথা কই —একটু ছেবুমো কাটাই ?”

সিন্ধেশ্বরী বলে—“তা’ বেশ করেছ। এখন বসো, চান্ টান্ কর, খাও দাও, যেতেই যদি হয়, ওবেলা যেও।”

অনঙ্গ ডাকলে—“মা”—

মেয়ের দিকে চেয়ে সিন্ধেশ্বরী দেখলে, অনঙ্গ ইসারা করে কথা কইতে বারণ করছে। তাই দেখে সিন্ধেশ্বরী মেয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি লো, কি বলছিস্ ?”

অনঙ্গ বলে—“আমি একুনি বাব।”

সিন্ধেশ্বরী বলে—“সে আবার কি কথা ?”

—“চিঠিখানা পড়ে বুঝলে না—তিনি কি রকম রেগে গেছেন !”

—“তা হলেই বা, তা বলে একবেলা দেৱী করলে কি আর এমন দোষ হবে ?”

মা আর মেয়ের কথা শজুর মা শুনতে পার নি। সে আবার বলতে

স্বামী

লাগলো—“কত দেরী হবে গো বোমা ? এক ঘণ্টা হয়ে গেল যে—”

সিদ্ধেশ্বরী বলে—“মাগী কাল না কি ? অত চেষ্টা কখন কখন ?”

অনঙ্গ বলে—“ও ওই রকমই। কিন্তু খুব ভাল মাস্তুল। বাক—তুমি প্যাঁড়াটা গুছিয়ে দেবে চল।”

মুখটা ভার করে সিদ্ধেশ্বরী বলে—“এতটাই যদি ভয়, তবে চিঠি নিকে আসতে গেছিল কেন ? সেখানে থাকলেই ত হত ? আজ যদি তুই না যাস তাহলে দুদিন পরে জামাই নিজে আসবে, তা দেখে নিস—তখন জানবি তোর মা ঠিক কথা বলেছিল কি না।”

অনঙ্গ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সিদ্ধেশ্বরী বলতে লাগলো—“ও সব রাগটাগ আমি জানি। এক কথায় সব ঠাণ্ডা জল হয়ে যাবে। কিন্তু তুই যদি আজ ভয় পাস, তাহলে সব ভেঙে যাবে—তোরা এখানে চলে আসার কোন ফলই হবে না। আর সেই মাগীকেও জব্ব করা হবে না, তা বলে রাখলুম।”

অনঙ্গ একটু যেন সজাগ হয়ে উঠলো—বলে—“সে তো এখানে নেই ?”

—“আজ যেন নেই,—কিন্তু আসতে কতক্ষণ ? আর কোলকেতার ত রয়েছে।”

—“সে যদি কোলকেতার থাকে না, আমার তাতে ক্ষতি কি ?”

—“জামাই যখন তখন সেখানে যাবে। ছেলে পর্যন্ত রইল তার কাছে, ক্ষতি আর কি। শলা পরামর্শ দিয়ে ত সজ্ঞে করে নিয়ে গেছলো,—”

—“আট্টকে রাখতে ত পারে নি?”

—“সেই জন্মেই ত বলছি। তুই এই সময় একটু শক্ত হলে, দেখখি ওই জানাই তোকে ফেলে আর যেতেই চাইবে না।”

—“আমি তোমার কথা ভাল বুঝতে পারছি না মা। আমার মনে আছে, আমার নিতে পাঠিয়েছে, আমি যদি না যাই—”

—“নিজে তখন তোকে নিতে আসবে।”

—“আর যদি বেগে গিয়ে মোটে না আসে? একেবারে ত্যাগ করে?”

—“কক্ষনো না। অমনি ত্যাগ করবে? তাহলে তোকে বেঁই করতো না। এই আমার কথা নিখে রেখে দে। ত্যাগ করবার ধাত আলাদা।”

অনঙ্গ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তার মধ্যে শম্ভুর মা আবার একবার তাড়া দিয়ে বলে—“ঘরের মধ্যে তোমরা কি করছো গো? কতক্ষণ দেবী হবে?”

দিক্বেশ্বরী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে—“কেন চোঁচাও বাছা—লোকে শুনে কি বলবে? এবেলটি থাক, খাও-দাও, উনি ঘরে আসুন, তাঁকে না জানিয়ে কি মেয়ে পাঠাতে পারি?”

শম্ভুর মা দমে গেল। সে ভয়ে ভয়ে বলে—“না মা ঠাকুরণ, আমি আমার বাবুর হুকুম অমান্তি করতে পারব না। হয় না হয়, তুমি দরোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো, বাবু বলে দেছে,—যদি কোন ওজর আপত্তি করে, তখনই গাড়ী ঘুইরে নে আসবে। যেন এক ঘণ্টার বেশী দেবী না হয়। হয় না হয় তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করো।”

বাঁশী

সিক্বেক্সরী বেশ মোলায়েম কণ্ঠে পরিষ্কার ভাষায় বললে—“সে তো ঠিক কথা বাছা, তুমি কি মিছে কথা বলছো, না তোমার আমার অবিশ্বাস করছি ? তবে কি জান, এই ঠিক দুপুর বেলা গেরস্ত বাড়ী থেকে কি মেয়ে পাঠাতে পারে, না পাঠাতে আছে ? অকল্যাণ হবে যে। একান্তই যদি তুমি না থাকতে পার, কি আর বলবো বাছা—”

শম্ভুর মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, বললে—“বৌমা কি এখন তা হলে যাবে না ?”

গলার স্বরটি আরও একটু নরম করে সিক্বেক্সরী উত্তর দিলে—“যাবে বৈ কি, সে কি কথা ! তার ঘর, তার বাড়ী, সেখানে যাবে না ত যাবে কোথায় ? তুমি জামাইকে একটু বুঝিয়ে বল তো, তিনি যেন ঠাণ্ডা হয়ে কথাটি বোঝেন।”

—“তাহলে কি বলবো ?”

—“বলবে—তঁার জিনিস তিনি নে যানেন, এব আর বেশী কথা কি। তবে একটু দিনক্ষণ দেখে নে যাওয়াই উচিত, নইলে গেরস্তর অমঙ্গল হয়। তোমারও ত অনেক ব্যয় হয়েছে, তোমার আর বোঝাব কি ?”

শম্ভুর মা শেষ পর্যাঙ্ক স্তব্ধে বললে—“অত কথা বাবুর সামনে দাঁইড়ে আমি বলতে পারবো নি বাছা, তিনি রেগে টং হয়ে আছে, কাল থেকে : আমি শুধু বলবো, তারা পাঠালে নি।” এই বলতে বলতে গজ গজ করতে করতে শম্ভুর মা চলে গেল।

সে যাবার পর অনঙ্গ বললে—“কাজটা কি ভাল হল মা ?”

সিক্বেক্সরী বললে—“তুই পরে বুঝবি। দেখিস তখন আমার কথা।”

* * * * *

চন্দনপুরের কাছারী-ঘরে তখন বৃন্দাবন নন্দর অমিয়বাবুকে বলছিল—
—“তাহলে আমরা ক’ঘর প্রজাই মারা যাব হজুর। গত সনে বর্ষায়
নদীর জল চুকে সারা মাঠখানা ডুবে গেছিলো, একটি ফসল কেউ চোখে
দেখতে পারি নি। এবারেও যদি তাই হয়, তাহলে পেটেই বা খাব কি
—আর আপনাকেই বা দেব কি?”

অমিয়বাবু বল্লে—“অজ্ঞান আবদার বাবু, তোমাদের। একটি পাকা
পাথ দিতে খরচা কত জান ক ”

—“তা আমরা কেমন করে জানবো হজুর? আপনারাই বাপ-মা,
আমরা সন্তান, আমাদের রক্ষে ত করতে হবে? ফি সনে অজ্ঞানের শেষ
পর্যন্ত জমী যদি পড়েই রইল, তবে চাষ আবাদ হয় কোথেকে? আর
নয় তো রেহাই দিন, ডাঙার জমি আমাদের দিবে, নাবাল জমি আর
কারেও বিলি করুন।”

গোপেশ্বর বল্লে—“তা হয় না! পাঁচ বছরের জন্তে নিয়ে এই ত সব
ডুটো বছর আবাদ করেছ। তোমরা ছেড়ে দিলে এখনই কে তা নিতে
আসছে বাবু? আর ডাঙার জমিই বা পাব কোথা—অপরে তা ছাড়তে
রাজী হবে কেন?”

বৃন্দাবন নন্দর বল্লে—“তাহলে গলায় ছুরী দিন না, গোয়স্তা মশাই?
খাজনাও রেহাই করবেন না, মোটা টাকা ছেলামীও নিয়েছেন,—তার
পর বাঁধও দেবেন না, এ কেমনতর হল? আচ্ছা তবে এক কাজ
করুন—”

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি বলতে চাও বল?”

হাসী

বৃন্দাবন বল্লে—“কবুলতি পাণ্টে, ওটা আমাদের দশ বছরের কপে নিন—কিন্তু ছেলামী আর একটা পরসাত দেব না ; কিছু টাকার সাহায্য কাছারীর থেকে করুন, আমরা বেগার যতটা পারি দিয়ে, যাহোক তাহোক একটা কাঁচা বাঁধ দিয়ে নিই। তাতে আমাদের বরাতে যা হয়, তা হোক।”

গোপেশ্বর বল্লে—“তা কি হয় ? ছেলামী যদি মকুব করতে হয় তাহলে আবার ঘর থেকে টাকা দেব কেন ? এক তো মেরাদ বাড়িয়ে নিতে চাচ্ছি।”

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কতটা বাঁধ দিতে হবে হ্যাঁ বৃন্দাবন ?”

—“আজ্ঞে তা অনেকটা হজুর—পোটার পথ হবে। হজুর যদি এক দিন যান, নিজের চোখে আমাদের অবস্থাটা দেখে আসেন। আমরা ছজুরের অনেক দিনের প্রজা, ও জমিটা হালে নিয়েছি বটে, আরও জমি রাখি।”

একটু ভেবে নিরে অমিয় বাবু বল্লেন—“আচ্ছা আসি এখন কথা দিতে পারি না, একটু ভেবে দেখবো—”

বৃন্দাবন তখন হাত বোড় করে বল্লে—‘বেশী দেবী কালে চলবে না হজুর !’

—ঠিক সেই সময় সদর দরজায় গাড়ী এসে থামলো। অমিয় বাবু মুখটা বাড়িয়ে দেখলেন, শুধু শম্ভুর মা গাড়ীর ভিতর হতে নামলো।

বাইরে কে একজন জিজ্ঞাসা করলে—“শম্ভুর মা চৈচিয়ে জবাব দিলে—“আসবে নি তা’ কি করবো। বেলা বারোটা পর্যন্ত বসিয়ে রেখে, বলে—দিন দেখি—ক্যান দেখি। বাপরে বাপ !”—

—গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে বলে —“যাও, বাড়ীর ভেতর যাও শজুর মা । কাছারীর সামনে টেচিও না।”

—অমিরবাবু ঘাড় হেঁট করে একখানা তমসুক দেখছিলেন ।

বৃন্দাবন নস্কর একটু অগ্রসর হয়ে, সাহস করে বলে—“তাহলে এ গরীবদের কি হবে ছজুর—?”

তমসুকের ওপর থেকে চোখ তুলে অমিরবাবু বলেন—“কিসের কি হবে ?”

—“ওই বাঁধটার---বর্ষা এসে পড়বে—”

—“বর্ষা এসে পড়বে ত আমার কি ? আঃ কি জ্বালা ! একশোবার ঘ্যানোর ঘ্যানোর ! গোপেশ্বর—গোপেশ্বর !”

—“আজ্ঞে” বলেই তাড়াতাড়ি গোপেশ্বর এসে ঘরে ঢুকলো !

—“এই হারামজাদা পাজী ব্যাটারদের বিদেশ করে দাও না। আমাক্ষেই যদি সব আজ্জী শুনতে হবে, তাহলে তুমি কি ঘোড়ার ঘাস কাটতে আছ ?”

বৃন্দাবন নস্কর আর তার দলবল অবাক হয়ে অমিরবাবুর দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল । অমিরবাবুও উঠে কাছারী থেকে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন ।

গোপেশ্বর তাদের বলে—“যাও—যাও, এখন যাও, আমি কাল তোমাদের ওখানে যাব’খন । যা হয় একটা করবো । কিন্তু—আমারও কিছু চাই ।” এই কথাটা একটু চাপা গলায় বলে ইসারা করে দেখিয়ে দিলে ।



বাহারাম শিরোমণি সাত আট দিনের মধ্যেই ফিরবো বলে যখন অতিরিক্ত দেৱী করতে লাগলেন, তখন কোলকেতার সকলে বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লো। অবশেষে শিশিরের নামে তিনি একখানি চিঠি লিখে জানালেন যে, “হঠাৎ একটা সাংসারিক ঘটনায় বাধ্য হয়ে আমার দিনকতক চন্নপুরে থাকতে হয়েছে। কিন্তু তার জন্য তোমার কোনও চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই। যত শীঘ্র সম্ভব এখানকার কাজ সেরে, আমি কোলকেতার ফিরছি। তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে—নতুন ব্যবস্থা হতে এখনও দেৱী আছে। পাশ তুমি হবেই। তুমি নিজেও দিনকতক একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচ, অনেক খেটেছ। তবে আমি যে আগে হতেই তোমায় মুক্তবোধখানা ধরিয়েছি, সেটার বেলা অবহেলা করো না—প্রত্যহ একটু আধটু নাড়াচাড়া করো, আমার একান্ত ইচ্ছা, আই-এতে তুমি সংস্কৃত নাও,—তোমার তৈরী করে দেবার জন্য আমি দায়ী রইলাম।”

বামা চিঠিটা শুনে জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ রে শিশির, তা এত কথা ত লিখেছেন, কিন্তু যে জন্তে সেখানে গেলেন, তার কথা কিছু লেখেন নি?”

শিশির উন্টে-পাণ্টে চিঠিখানা দেখে বল্লেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—এই যে—
পিছনে লেখা আছে—”

—“কি বাবা, কি লেখা আছে ? উনি—তোমার বাবার যে আসবার
কথা ছিল, আসেন নি কেন ?”

—“সেই কথাই লিখেছেন—‘তোমার বাবা চন্ননপুরে এসে মোটে
চার দিন ছিলেন। তার পর হঠাৎ বিশেষ দরকার আছে বলে কোন্
দেশে চলে গেছেন—এখনও ফিরে আসেন নি। গোমস্তা সম্ভবতঃ
উঁার ঠিকানা জানে ; কারণ টাকা পাঠাতে বলে গেছেন। কিন্তু সে
কাকেও বলতে চায় না ; আমি অনেক করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাতে
বল্লেন, বাবুর নিষেধ আছে।”

বামা একটু বিচলিত ও বিস্মিত হয়ে বল্লেন—“সে কি রে ! তিন মাস
হয়ে গেল যে ! নতুন বৌ তাহলে কোথা ?”

—“তা আমি কি করে জানবো ? সে কথা ত শিরোমণি মশায়
লেখেননি।”

—“তুই বাবা তাহলে শিরোমণি মশাইকে এখনই খবরটার জন্তে
চিঠি লিখে দে। তিনি দেশে এসেছেন কি না, আর নতুন বৌ এখন
কোথা।”

শিশির তখনই চিঠি লিখে চাকরকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিলে।
বামার কোন কথার শিশির বিরক্তি করে না। সে তাকে ঠিক মায়ের
মতোই ভক্তি করে, আর বাবাও আপন সন্তানের মতো শিশিরকে স্নেহ-
বদ্ধ করে। চন্ননপুরে থাকতে অনঙ্গ ইদানীং কতক পরিমাণে শিশিরকে
বামার নিকট হতে কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল, আর প্রায় কৃতকার্যও

বাঁশী

হয়েছিল, কিন্তু কোলকেতার এসে সে সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। শিশির আগেকার সেই কচি ছেলেটির মতোই বামার অঞ্চলাবদ্ধ হয়ে পড়েছে।

দিন কেটে যেতে লাগলো। আজকাল সাবিত্রীর সঙ্গে শিশিরের খুবই মেলামেশা হয়েছে। যখন তখন তারা দুটিতে গল্প করে—নানারকম রহস্য করে, আবার সময়ে সময়ে দুটিতে খুব তর্কও চলে, তা থেকে ঝগড়া ঝাঁটির সৃষ্টি হয়। অনেক সময় বামাকেই নথ্যস্থ হয়ে তাদের ঝগড়া যেটাতে হয়। সাবিত্রীর মা কিছুতেই নেই। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এখন পর্যন্ত তাঁর শোকাবেগ কিছুনাড়় মন্দীভূত হয়নি। সারা দিন-রাত্রির ভিতর দুটি কি চারটি কথা কন। কোনও গতিকে একবেলা একমুঠো আহাৰ করেন মাত্র, তাও বামার আর সাবিত্রীব একান্ত চেষ্টায়। প্রথম দিন থেকেই বামা এই স্ত্রীলোকটিকে আপনার ভগ্নীর মতোই ভালবেসে কোলে টেনে নিয়েছে, এক মুহূর্তের জ্ঞানও যত্নের জ্ঞান করেনি, এখনও পর্যন্ত আলাদা উনান জালতে দেয়নি।

শিশিরের বন্ধু নলিনী নিতাই আসে—একরকম বাড়ীরই ছেলের মতো হয়ে গেছে। সাবিত্রী তার কাছেও লজ্জা করে না, বেশ সরল-ভাবে কথাবার্তা কর। তারা তিনজনে একত্র হলে তাদের মধ্যে অনেক বড় বড় বিষয়ের আলোচনা হয়। কোন কোন দিন বামা আর নিস্তারিণী দেবীও তাদের সে আলোচনায় যোগ দেয়। নলিনী, সাবিত্রী বা সাবিত্রীর মা বামাকে শিশিরের গর্ভধারিণী বলেই জানে। সেই রকম মাঝ-ভক্তি করে।

শিশিরের পাশের খবর বার হবার কিছুদিন পরেই বাপুস্বাম শিরো-

মণি তল্লি-তল্লা নিয়ে দেশ থেকে এলেন। এই ক'মাস বামা বা শিশির দেশের কোন খবরই পায়নি। অমিয়বাবু দেশে ফিরেছেন, নূতন বো অনঙ্গ চন্দ্রনপুরের বাড়ীতে এসেছে। শিরোমণি মশায়ের মারফৎ অমিয়বাবু শিশিরের কলেজে ভর্তি হবার আর বই টাই কেনবার সমস্ত টাকা পাঠিয়েছেন। সেই সঙ্গে একখানা চিঠিও দিয়েছেন। তাতে জানিয়েছেন—“আমি কয়েক মাস দেশে ছিলাম না, সম্প্রতি ফিরেছি; তোমাদের কোলকেতার বাসার যাবতীয় খরচা মাসে মাসে নিয়মিত পাঠাবার জন্য আমি গোপেশ্বরের উপর ভার দিয়ে গিয়েছিলাম; এসে শুন্লাম, সে তা পাঠাতে ক্রটি করেনি। আমার কড়া হুকুম আছে যে, বামা-খরচ ছাড়া প্রতি মাসে তুমি পাঁচ টাকা, আর বামা দশ টাকা করে হাত-খরচ পাবে। এ ছাড়া যখন যা অতিরিক্ত প্রয়োজন হবে, গোপেশ্বরকে লিখলেই সে স্বীকৃতি না করে তোমাদের পাঠাবে। এ সকল বন্দোবস্তের উদ্দেশ্য, আমাকে এখন কিছুকাল মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরতে হবে। নূতন সেটেলমেন্ট আরম্ভ হয়েছে। জমীদারীর অনেক নূতন কাজ বেড়েছে বলে, আর আমাকেও এখন চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াতে হবে বলে, আমি টাকাকড়ি পাঠাবার ভার গোপেশ্বরকে দিয়েছি, যাতে কোন বিষয়ে তোমাদের অভাব না হয়। তোমাদের ওখানে যাবার খুব ইচ্ছা থাকলেও, উপস্থিত আমি যেতে পারলাম না। আমি না থাকলে জরীপের সমস্যা বিশেষ ক্ষতি হবে। বামাকে এ কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিও। তুমি ভাল হয়ে পাশ হয়েছে শুনে আমি বড়ই সুখী হয়েছি। কলেজে ভর্তি হয়ে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া শেখ, নিজের উন্নতি কর, আর আমারও মুখো-জ্বল কর। কলেজের সকল খরচা আমি বাহ্যারাম ঠাকুরের হাতে

বাঁশী

পাঠালাম। তিনি—শিরোমণি মশায় সব দেখবেন শুনবেন, বন্ধোবস্ত করবেন। যাবৎ আমি না যেতে পারি,—অবশ্য সে যে কতদিন তা’ আমি এখন ঠিক করে বলতে পারছি না,—শিরোমণি মশায়ই তোমাদের রক্ষক হয়ে থাকবেন, এমন কথা আছে। কলেজের পড়াশুনার বিষয় আমি সব জানি না, তুমি ওর সঙ্গেই পরামর্শ করে কাজ করবে—উনি তোমার শিক্ষক এবং রক্ষক, এটা মনে করে রাখবে। আর যদি অন্য শিক্ষক নিযুক্ত করতে হয়, তৎক্ষণাৎ তা করবে, নিখলেই মাসে মাসে তাঁর মাহিনা পাঠান হবে।”

তার পর পুনশ্চ দিয়ে লেখা আছে—“বামাকে এই চিঠি পড়তে দিও, আর তাকে ভাবতে বারণ করো।”

চিঠিখানার আছোপান্ত পড়ে বামা কিন্তু তার ভাবার্থ ঠিক ঠিক নিতে পারেনা। তার বেশ মনে হল, কোথায় যেন এর একটা কিছু গলদ রয়ে গেছে, আর মনের আসল ভাবটা অমিয়বাবু চাপা দেবার জন্ত রীতিমত চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সে শিশিরের কাছে কোন কথা ভাঙলে না, বরং বল্লে—“তাই ত বাবা, এ সময় কি তিনি কোলকেতার এসে থাকতে পারেন? আমি শুনেছি এই জমি জরীপ হবার সময় অনেক জমিদারের অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে, আর বিস্তর টাকা এই সময় ব্যয় করতে হয়।”

শিশির কোন কথাই কইলে না। তখনকার মত সে নীরবে সেখান হতে চলে গেল। বাপের কোলকেতার এতদিন একবারও না আসবার কারণ তাঁর পত্রে বিশদভাবে বর্ণিত হলেও, আর না আসার সাপেক্ষে সহস্র যুক্তি দেখালেও, তার অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষুর অভিমান থেকে

থেকে পীড়া দিচ্ছিল। কেবল মনে হচ্ছিল—এমনই বা কি কাজ যে, এক-দিনের জন্তে বাবা আসতে পারেন না? বাস্তবিকই যদি তাঁর আসার একান্ত উপায় না থাকে, অন্যরাসে আমাকে সেখানে যাবার জন্তও ত তিনি বলতে পারতেন। জমিদারীর কাজটা কি এতই বড়—আর ক্ষতি কি এতই হত, যে আপনার সম্মানকে পর্যন্ত তিনি না দেখে থাকতে পারেন? আমিও সহজে কোন চিঠি দেব না, এমন তাঁকে ভাবিয়ে তুলবো যে, পথ পাবেন না।

সেদিনটা একটু উন্নত হয়েই বাবার আর শিশিরের কেটে গেল।

পরদিন শিশির তার বন্ধু নলিনীর সঙ্গে গিয়ে স্কটিস চার্চ-কলেজে ভর্তি হয়ে এল। তারই তিন চার দিন পরে, শিরোমণি মশাই বাবা আর নলিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে কলেজেরই একজন ইংরেজীর অধ্যাপক সুশীলকান্ত বসুকে শিশিরের গৃহ-শিক্ষক রূপে নিযুক্ত করলেন। তিনি সন্ধ্যার পর এসে দুশ্চিন্তা পড়াবেন, এই বন্দোবস্ত হ'ল। বাহাদুর ঠাকুরের ইচ্ছামুযায়ী শিশির সংস্কৃত, দর্জিক আর অঙ্ক নিলে। সে আবার পড়ানো মনোযোগ দিলে।

সামান্য আগে আগে যেমন, শিশির মোটে ঘর থেকে বেরতে চাইত না কিংবা কারো সঙ্গে মিশতো না বলে দোষ দিত,—এমন কি প্রত্যহ বিকালে একরকম জোর করেই তাকে বেড়াতে পাঠাতো,—এতদিন থাকবার ফলেই হোক বা বন্ধুবান্ধবের ক্রমাগত চেষ্টার ফলেই হোক শিশির এখন অনেক বদলে গেছে।

এখন সে পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে পারে, বলতে কহিতেও পারে। তার আরও একটা কারণ আছে। অধ্যাপক সুলীলবাবু বয়সে প্রবীণ না হলেও, শিক্ষা-দীক্ষা ও জ্ঞানে ঢের প্রবীণ। ছাত্রেরা তাঁকে খুব পছন্দ করতো—ভালবাসতো। আর তিনিও ছাত্রদের সঙ্গে অবাধে মেলানেশা করতেন, তাদের সঙ্গে ঠিক তাদের মতন হতে পারতেন। ক্লাসের মধ্যে নিয়মিত শিক্ষা দেওয়া ছাড়া বাহিরেও ছাত্রদের সঙ্গে নানা স্থানে যুগতেন ও স্মরণে পেলেনই তাদের নানারূপ সংশিক্ষা দিতেন। সুলীলবাবু নিজে ছিলেন একজন উৎকৃষ্ট বক্তা। সেইজন্য যেখানে যখন কোনও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির বক্তৃতা হত, তিনি সেখানে যেতেন ; আর যে সকল ছাত্র সর্বদা তাঁর সঙ্গে থাকতো, তাদেরও নিয়ে যেতেন। ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতি, অর্থসমস্যা, সমাজপদ্ধতির সম্বন্ধে তিনি খুব আলোচনা করতেন,—সময়ে সময়ে আন্দোলনে যোগ দিতেন, বা প্রয়োজন হলে, তীব্র প্রতি-

বাদও করতেন। এই সকল কারণে তাদের কলেজের কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছাত্র তাঁর ক্রমশঃ অধিক ভক্ত হয়ে পড়েছিল। তিনিও আনন্দে সেই ছাত্র-কয়টিকে আপনার সহযোগী করে নিয়ে, নিজের মনের মতন করে তাদের গড়ে তুলেছিলেন। তাদের সেই দলের মধ্যে শিশির ও নলিনী অন্ততম।

সেদিন রবিবার। স্মশীলবাবু নিয়ম করেছিলেন—সপ্তাহের মধ্যে ওই একটি দিন সন্ধ্যার সময়, হয় শিশিরদের বাড়ী, নয় অপর কোন ছাত্রের বাড়ী বসে তাঁরা পাঁচরকম আলোচনার কাটাবেন; সে সময়টা কলেজের নিয়মিত পাঠ বন্ধ থাকবে।

তিনি বলতেন, একটা দিন এ-রকম সময় বার করে না নিলে, ছাত্রদের সাধারণ বিষয়ে কোনও জ্ঞানই হবে না। কেবলমাত্র পাঠ্য পুস্তক নিয়ে থাকলে চলবে না। ওরই সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচরকম শিক্ষা করা দরকার। দেশের আবহাওয়াটা জেনে রাখা দরকার, নইলে মানুষ গড়া হতে পারে না। এইজন্য প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর তাঁদের বেশ একটি ছোটখাট সভা বসতো। সেখানে আরও হুঁচারজন ছাত্র বা অপর কলেজের কোনও কোনও বন্ধু অধ্যাপক এসে জুটতো।

আজ মঙ্গলসন্ধ্যা বসেছে শিশিরের পড়বার ঘরে। শিরোমণি মশায়ও ছিলেন তাদের মধ্যে একজন অগ্রণী। তিনি এ সকল আলোচনা খুব ভাল বাসতেন বলে তাঁদের সমিতিতে যোগ দিতেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিত নাহুষ হলেও তিনি গতানুগতিক ভাবে দেহ এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকতে চাইতেন না,—সমাজতন্ত্র নিয়ে তিনি খুব তর্ক তুলতেন, আর দোষগুণের সমালোচনা করতেন।

বাঁশী

তাঁদের বৈঠকে অনেক তত্ত্বের কথাই উঠতো। বেদিন শিশিরের ঘরে আলোচনা হত, সেদিন পাশের ঘরে সাবিত্রী, বামা, আর কোন কোন দিন নিস্তারিণী দেবীও উপস্থিত থেকে আলোচনা শুনতেন। সে দিন সেই সকল বাদানুবাদ খুব জমতো। আজ স্মরণবাবু বলছিলেন—“দেখ বাবু, দেশের যদি foundation, তৈরী থাকতো, তাহলে গুরুত্ব উদ্ভেদনার সৃষ্টি করতে পারতো অনেক বড় বড়কাজ হয়ে যেত। দেশের বারো আনা লোক দেশের কোন খবরই রাখেন না। সেই খোড় বড়ী খাড়া আর খাড়া বড়ী পোড় নিম্নেই আছে। তাদের অবস্থা ভারা যতদিন না ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে, ততদিন কিছুই হতে পারে না। সহর হতে দূরে পল্লীর মধ্যে যারা বাস করে, তারাই হল দেশের প্রাণ—যুমন্ত শক্তি। কে তাদের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি বর্তমান সমস্যা বুঝতে যাচ্ছে বল? লিখতে পড়তেও কেউ জানে না যে, খবরের কাগজ নিজেরা পড়বে। আবার এমন সব গ্রাম আছে, যে, কাগজও তার দ্বিসীমানায় যায় না, বুঝলে?”

শিশির জিজ্ঞাসা করলে—“কেন, যারা দেশের নেতা তাঁরা যাবেন, তাঁরা তাদের বুঝাবেন?”

—“ওইটাই তোমরা ভুল বুঝেছ। নেতা তোমাকেও হতে হবে, আমাকেও হতে হবে, তবে দেশ গড়ে উঠবে। আপামর সাধারণ সকলকে বর্তমান অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে। সে কাজটা কি দু'পাঁচ জনের কাজ? তোমাদের প্রত্যেককেই এক একটা কাজের ভার নিতে হবে,—খানিকটা করে field বেছে নিয়ে তাতে কাজ করতে হবে। আমি কি চাই জান? Every village should possess more stalwart and hardy

young men with a little bit of education than a pack of weak-eyed dyspeptic graduates.

নলিনী বলে—“তা হলে কি Sir, বেশী লেখাপড়া শেখার দরকার নেই?”

—“আরে না না,—মনে কোরো না তা’ বলে আমি উচ্চশিক্ষার বিরোধী। উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি দেশে হওয়া খুবই দরকার। কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে তা নয়। সেইটে সাধারণের মধ্যে প্রচার করতে হবে।”

শিরোনামি মশায় বলেন—“হ্যাঁ, স্বশীলবাবু, একথা আপনার খুব মানি। ভিটে বিক্রী করেও ছেলেকে Graduate করবার নেশা সকল বাপ-মার মধ্যে বেজায় সংক্রামক হয়ে পড়েছে। আর সেই সব ছেলেরা জলোব ভিতর অকারণে এত অভিনানের সৃষ্টি হয়ে পড়েছে যে, ছোট খাট কাজকে তারা ঘৃণা করে।”

স্বশীলবাবু—“সেই কথাই বলছি শিরোনামি মশাই। যাদের অবস্থা খুবই স্বচ্ছল তাঁরা উচ্চশিক্ষা গিন। কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে সেটা ঠিক কি? খানিকটা লেখাপড়া শিখে নিয়ে যাতে দেশ-বিদেশের আবহাওয়া সম্মুখে চলতে পারে, অবস্থা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারে, এমন শিক্ষাই অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের পক্ষে দরকার। আর তার সঙ্গে সঙ্গে গরীব দুঃখী—যারা কুলী মজুরের কাজ করে, কারখানার খেটে খার, তাদের অন্ততঃ বর্ণপরিচয়টা থাকা চাই। এমন জ্ঞান থাকা চাই যে, তারা বাঙলা খবরের কাগজ পড়ে যাতে কতক কতক ধারণা করে নিতে পারে।”

বাঁশী

শিশির মনোযোগ দিয়ে সুশীলবাবুর কথাগুলো শুনছিল। তিনি চুপ করতে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা Sir, ওই সব লোককে কেমন করে শেখান যাবে?”

সুশীলবাবু বল্লেন—“তাদের পিছনে লেগে থাকতে হবে, তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাদের সুখদুঃখের অংশীদার হয়ে কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে তাদের শেখাতে হবে, তাদের ছেলেমেয়েদের ভিতর অতি অল্প বয়স থেকেই জ্ঞানের আলো জ্বলে দিতে হবে। সে কি আর এক দিনের এক ঘণ্টার বক্তৃতার কাজ? হৈটো জটলা হল—তারাতো এলো, বসলে, শুনলে, বাবুদের হাত-পা নাড়া দেখলে,—কিন্তু পনের আন! তিন পাই লোক বক্তৃতার সার মর্ম বুঝতেই পারেনা।”

নলিনী হেসে উঠলো।

সুশীলবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“হাসলে যে নলিনী?”

নলিনী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন—“আজ্ঞে না, ভাবছিলাম—ওসব কাজ করতে যাবে কে! আর কুলী-মজুরেরা লেখাপড়া শিখতে গেলে কারখানায় তারা খাটবে কখন।”

সুশীলবাবু বল্লেন—“তোমার নাথায় তা আসবে না হে। তারপর তুমি একজন মস্তবড় ব্যবসাদারের ছেলে, তোমার বাপের বড় বড় কারখানা আছে।—আচ্ছা, কত মজুরদার লোক তোমাদের কারখানায় খাটে?”

নলিনী—“প্রায় চারশো হবে।”

সুশীলবাবু নলিনীকে আর কিছু বল্লেন না। খানিকটা চুপ করে থেকে তারপর অপর সব ছাত্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন—“এই সকল

কাজে ব্রতী হবার জন্তেই আমি বলছিলাম hardy young menএর দরকার, বুঝলে ? এ সব কাজের young menদেরই ভার নিতে হবে । শিরোমণি মশায় কি বলেন ?”

বাহারান—“অনেক কাজ বাকী সুশীলবাবু—অনেক কাজ করবার আছে । তবে সৌভাগ্য যে, অল্প অল্প করে কর্মের স্পৃহা বাড়তে দেখা যাচ্ছে ।—আচ্ছা, আমাদের সমাজগুলোর মধ্যেই কত গুণগোল রয়েছে বলুন দিকি ?”

সুশীলবাবু হাত জোড় করে বলেন—“মাপ করবেন শিরোমণি মশাই, ওসব ব্যাস-বশিষ্ঠ-পরাশরের কথাই আমি নেই।”

বাহারান—“আজ্ঞে না—না, ওটা আপনার ভুল ধারণা । এই দেখুন ! তাঁদের কথা মেনেই কি সমাজ চলছে না কি ? শুধু গণ্ডারের ছালখানা ঢেকে রেখে বার যা খুসী তাই করে যাচ্ছে । জানে—কঠিন আবরণ বিদ্ধ করতে সহজে কেউ পারবে না । হিন্দুধর্মের আবরণটা যে খুব পুরানো আর ঝাঁটি, সে কথা অস্বীকার করবার ত যো নেই ?”

সুশীলবাবু—“না, তা নেই । কিন্তু হিন্দুধর্মই কি দারী—আপনার হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে এক পাশে ফেলে রাখবার জন্ত ? ছত্রিশ গুণ জাতির সৃষ্টি করে, ব্রাহ্মণদের মধ্যেও চোদ্দহাজার থাক করে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে, ঘেঁষ-হিংসার বৃদ্ধি করে, দুর্বল শক্তিহীন ছন্নছাড়া হয়ে থাকতে কি হিন্দুধর্মই শিক্ষা দিচ্ছিলো মশাই ? হিন্দুধর্মই কি বলেছিল যে, পাজী ছাড়া আর শাস্ত্র নেই, লোকাচার মেনে চলা ছাড়া কর্তব্য নেই—তা লোকাচার মানতে গিয়ে ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের উপর যতই অত্যাচার হোক—যতই নিষ্ঠুরতা হোক ?”

বাঁশী

শিরোমণি মশায় দাঁড়িয়ে উঠে সানন্দে করতালি দিয়ে বলেন—“কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব সুশীলবাবু, তা ঠিক বলতে পারছি না। তবে না কি আপনি সমাজের কথা ভাবেন না—তার উপায় চিন্তা করেন না?”

সুশীলবাবু—“বসুন শিরোমণি মশায়। গল্পদে যে কোন্‌খানে, সে কথা অনেকেই জানেন—আমার মত অনেকেই ভাবেন। কিন্তু আমরা, সেটুকু কথায় বাক্যে বলে ‘বাঁশ বনে ডোম কানা’—বুঝলেন? কাড়ের কোন বাঁশটা কাটবো, তা ঠিক করতে পারি না।”

বাঞ্ছারাম—“লক্ষ যখন পড়েছে তখন গল্পদে ক্রমশঃ যাবে বৈ কি।”

সুশীলবাবু—“ভরসার মধ্যে আপনারা, বুঝলেন শিরোমণি মশায়? আপনারা অগ্রণী হলেই সবার সাহস বাড়বে। আপনি একটু আগে গণ্ডারের চামড়া বলে তুলনা দিচ্ছিলেন না? কিন্তু কালের সাহসে আপনাদের ওই নামাবলীর স্মৃতি আবরণই এত কঠিন হয়ে পড়েছে যে, তা ছর্ভেত!”

বাঞ্ছারাম—“তা হতে পারে, কিন্তু আমরা মতনও খুঁজলে মেলে।”

সুশীলবাবু—“বলেছি ত—আপনাদের মধ্যে থেকে অগ্রণী হলে বা আমাদের সাহস দিলে সব হতে পারে।—কি উঠছে না কি নলিনী?”

নলিনী বলে—“আজ্ঞে হাঁ, সাত্তে নটা বেজে গেছে!”

সুশীলবাবু—“এঁয়া বল কি—এত রাত হয়েছে?”

বাঞ্ছারাম—“তা আর হবে না? আজ যে অনেক বিষয়ের আলোচনা হল।”

—“চলুন শিশির, প্রণাম শিরোমণি মশায়,” বলে তখন সুশীলবাবু

বান্ধী

অগ্রসর হনেন । তাঁর পিছনে পিছনে অপর সকল সন্তোরাও একে একে
যে বার বাড়ী চলে গেল ।

শান্তিপুৰে ও তার আশে পাশে অমিয়বাবুৰ সব চেয়ে বেশী জমিদারী ছিল। তার মধ্যে চাগবাসের জমিই বিস্তর। ঠিকে কবুলতির উপর সেই সব জমি প্রজাদের নানারূপ মেয়াদী বিলি ছিল। সে অঞ্চলে জরীপ হচ্ছিল বলে অমিয়বাবু আগে থাকতে এসে শান্তিপুৰের কাছারী বাড়ীতে বসলেন। সঙ্গে ছিল অনঙ্গমঞ্জরী, তার মা সিদ্ধেশ্বরী, একজন ঝি, নব নিযুক্ত খানসানা আর একজন দরওয়ান।

পূৰ্বে ষবর দেওয়া হয়েছিল বলে, সেখানকার গোমস্তা কাছারী-বাড়ীৰ ভিতরটা ঝেড়ে ঝুড়ে, বনজঙ্গল কাটিয়ে, প্রয়োজন মত মেরামত করিয়ে বেশ বাসোপযোগী করে রেখেছিল। কাজেই পরিবারাদি নিয়ে থাকবার পক্ষে কোনই অসুবিধা হয় নি। . আর তা ছাড়া লোকবল যথেষ্ট। তাঁর নিজের দু'চারজন নগ্ণী পাইক তো ছিলই, তার উপর জমিদার স্বয়ং পরিবার নিয়ে দিনকতক থাকবেন, একথা প্রচার হতেই প্রজাদের মধ্যে ও অনেকে নানাতাবে আপ্যায়িত করতে আসতো।

চন্দনপুৰের বাড়ীর বা কাছারীর সব ভার একা গোপেশ্বরের উপরে দিয়ে অমিয়বাবু নিশ্চিন্ত মনে ঘুরছিলেন।

গঙ্গার ধারে দোতলা কাছারী-বাড়ী। বাড়ীটা ছোটখাট হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিকে অনেকখানি জমি থাকতে, তাতে

গোমস্তা শাকসব্জীর বাগান করেছিল। বাড়ীর পিছন দিকে দোতলার বারান্দায় বসলে গঙ্গার নির্মল বারু উপভোগ করা যেত।

অমিয়বাবুরা দ্বিতলেই থাকতেন। নীচে সদয় বাড়ীতে কাছারী বসতো। আর চাকর, দরওয়ান, নগদী, পাইক এরা সব থাকতো।

গোমস্তার বাড়ী নিকটেই—সে শান্তিপুরের লোক।

সূর্যাস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু তখনও ওপারে শেষবেলার একটু চিকচিকে আলো আছে। ওপারে বনের ঝোপগুলো যেন ক্রমশঃ এগিয়ে এসে একটু একটু করে গঙ্গার উপরে একখানা কাল-রঙের কাপড় বিছিয়ে দিয়ে এপারের মাছের দৃষ্টি-বিন্ধ্য বটাচ্ছিল। সেই আলো-আঁধারের মাঝখানে দু একখানা ছোট ছোট নৌকা যেন ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অল্প আলো-কের গাঙী ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অসীম অন্ধকারের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ছিল,—চির রেখে যাচ্ছিল শুধু জলের উপর এক শীর্ণ রেখা,—কিন্তু পিছন ফিরতে না ফিরতেই লহরের উপর লহর এসে সেই রেখাগুলি তখনই নিলিয়ে দিয়ে অবিশ্রান্ত অনাহত স্বরে যেন বলছিলো—চল্ চল্ চল্—সব ছল্ ছল্ ছল্!

বারান্দার উপর একখানা মসলন্দের মাদুরের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে অমিয়বাবু গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে আরাম উপভোগ করছিলেন। তাঁর ঠিক সামনে অনঙ্গমঞ্জরী বসে বসে একজোড়া কার্পেটের জুতার উপর পশমের ফুল তুলছিল। অমিয়বাবুর অহুরোধেই জুতা বোনা হচ্ছিল।

সন্ধ্যার আবছারায় বোনার পক্ষে অসুবিধা হওয়াতে, অনঙ্গ তার সর-গ্রাম শুছিয়ে ফেলে বলে—“ওগো শুনছো?”

বান্ধী

অমিয়বাবু শুনতে পেলেন না। অনঙ্গ চেয়ে দেখলে—তঁার হাত থেকে নলটা খসে পড়েছে। তখন সে আর একটু গা ধেসে ডাকলে—“শুনছ ? বেশ লোক ত, সন্ধ্যা হল যে। এইবার আমি উঠি ?”

অমিয়বাবু চেয়ে দেখলেন, বল্লেন—“চলে যে ?”

—“বাঃ ! আমি কাপড় চোপড় কাচবো না ?”

—“এখনও গা ধোয়া হয়নি ?”

অনঙ্গ হাসলে। হেসে বল্লেন—“আচ্ছা লোক ত তুমি। তুমি সেই থেকে আটকে রেখেছ, গা ধুলুম কখন ?”

দরজার পাশ থেকে সিদ্ধেশ্বরী ডাকলে—“অন্নরাগি, সন্ধ্যা হয়ে গেল যে মা।”

একটু মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে অনঙ্গ বল্লেন—“ছি ছি, মা কি ভাববে বল দিকি ?—যাই গা ধুয়ে আসি—”

—“কাজেই। নাম্নে-কিঞ্চে বখন দল বেঁধেছ—”

—“রাগ করলে ? তবে যাব না। গা ও আমি বেলা চারটের সময় একবার ধুয়েছি।”

—“তবে আবার যেতে চাইছিগে কেন ?”

—“ভাবছিলুম—আর একবার ধুই।”

—“না না, নতুন জারগা, বেশী জল ঘেঁট না, অসুখ বিস্মৃথ করবে আবার।”

—“আমার অমন তোমার মতন অসুখ করে না। এখানটা ব্যথা, ওখানটা কন্ কন্, দাঁতের গৌড়া ফোলা। কেমন জঙ্গ, আমার ফেলে কান্দী পালাবে, না ?”

—“গিছলুম ত। অশুখ না হলে কিরে আসতুম না কি?”

—“আমায় কষ্ট দিছলে বনেই ত অশুখ করেছিল সেখানে। দেখলে ত কেমন বলা? আমায় তুমি নিতে পাঠালে, মা বলে—‘এ বেলা খাওয়া দাওয়া কর ও বেলা যাবে।’ ওই শম্ভুর মা পোড়ারমুখী সেই ত যত নষ্টের গোড়া।”

—“আমার ভারী রাগ হয়ে গিছলে।”

—“তোনার আর কি, রাগ হলেই হোল। একবার ভাবলে না, বিচার করলে না, একেবারে কাশী চলে যাওয়া হোল। সেখানে কেন গিছলে? সম্যাসী হতে?”

—“দূর! সম্যাসী হতে গেলুম কেন? দিনকতক বেড়াতে গিছলুম।”

অনঙ্গ বলে—“তার বেলা আমায় নিয়ে যাওয়া হল না।”

অমিয়বাবু বলেন—“তুমি এলে নিশ্চয়ই নিয়ে যেতুম।”

—“হ্যাঁ, তা বৈ কী, তা আর জানি না, তা হলে সেই কথা ব’লেই নিতে পাঠাতে।”

অমিয়বাবু চুপ করে রইলেন। গড়গড়ার নলটা তুলে নিয়ে ছ’চাষ বার টেনে দেখলেন, আঙুন নিবে গেছে। ডাকলেন—“হরী, এক কল্কে তামাক দে যা।”

অনঙ্গ দাঁড়িয়ে উঠে বলে—“চা’এর জল গরম করে আনি—আজ চা খাবে না?”

অমিয়বাবু বলেন—“এইবার খাব।”

—“তবে জল গরম করে আনি?”

বাঁশী

—“কোথা আবার গরম করতে যাবে? যে ষ্টোভটা সঙ্গে এনেছি, সেইটেই দাও না, জ্বলে দিই,—এইখানেই বসে চা কর।”

হরা খানসামা এক হাতে আলো আর এক হাতে কল্কে নিয়ে চুকলো। তার আসাতে অনঙ্গ একটু দূরে বারান্দার রেলিংএর কাছে দাঁড়ালো। হাতের কল্কেটা গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে দিয়ে, হরা লণ্ঠনটা বারান্দার মাঝখানের কড়িকাঠে একটা মোতার শিক্ বুলছিলো, তাতে টাঙিয়ে দিলে। বারান্দার সর্পিদা হাওয়া বলে লণ্ঠন জ্বালানো হোত।

ষ্টোভ জ্বলেই চা’র জল বসানো হল।

অনঙ্গর দিকে চেয়ে অমিয়বাবু বল্লেন—“স্নাতিকটা যাবে ফেলি, জোগাড় করে দাও।”

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি একখানা আসন পেতে, নীচে থেকে কোষাকুশী, পঞ্চপাত্র, গজাজল সব এনে দিলে।

চা’র জল ষ্টোভে ফুটতে লাগলো। অমিয়বাবু সন্ধ্যাহিক সেরে নিলেন। অনঙ্গ চা তৈরী করতে বসলো। সেই সময় সিদ্ধেশ্বরী একখানা রেকাবী করে জলখাবার অমিয়বাবুর কাছে রেখে তখনই চলে গেল।

অমিয়বাবু বল্লেন—“এক পেয়ালা করলে যে, তুমি খাবে না?”

অনঙ্গ চা’টা সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন,—“না, রোজ রোজ খেতে হবে বুঝি? আমার অভ্যাস নেই, সখ হয় না।”

—“তবে থাক,—কাল সকালে খেও।” বলে অমিয়বাবু চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিলেন।

একটু পরে অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ গা, আমরা এখানে কদিন আছি?”

—“এখানে—শান্তিপুরে? বছর দেড়েক হবে বোধ হয়।”

—“তার আগে—ওই যে কি বলে, রাণাঘাটে?”

—“সেখানে ত মোটে এক মাস ছিনুম। একটা মামলার শুনানি হচ্ছিল সেখানে, তাই থাকতে হয়েছিল।”

—“তা হোক। সেখান তবু আশে পাশে গেরোস্তবাড়ী ছিল, মেরেরা যাওয়া আসা করতো। কিন্তু এখানে, মা গো মা—যেন ‘তেপান্তরের’ মাঠ। এদিকে বসো ত শুধু গঙ্গা—থৈ থৈ জল—আর ওদিকে যাও ত কেবল মাঠ ধু ধু করছে।”

—“রাণাঘাটে কাছারী ত নেই আমার,—যখন আসি, বাড়ী ভাড়া করি।—তা আমার যে উকিল, সে নিজের পাড়ার মধ্যে বাড়ী ঠিক করে বাধে। এখানে আমার কাছারী কি না?”

—“তা হলেই বা। পাড়ার ভিতর, গাঁয়ের ভিতর কি কাছারী-বাড়ী করতে নেই?”

—“পূর্বাঙ্গ আছে কি না। তালুকও যেমন কিনেছিলুম, সেই সঙ্গে কাছারী-বাড়ীটা নিছলুম। কেন, এখানে তোমার মন টেকে না?”

—“না—মোটেই না। একটা লোক নেই,—জন নেই। এখান থেকে শীগগীর চলে চল।”

—“এই তো জমির মাপ শুরু হয়েছে। এখনও মাসখানেক লাগবে। ...তার পরই তোমার মুর্শিদাবাদ ঘুরিয়ে নিজে যাব। সেখানে কেমন ন বাবের বাড়ী বাগান সব দেখবে।”

বাঁশী

অমিয়বাবুর জলখাবার খাওয়া শেষ হল। তাঁর হাতে জল দিয়ে হাত মুছতে তোয়ালে দিয়ে, অনঙ্গ নীচে থেকে পান এনে বসে ছেঁচতে লাগলো। অশীতিপর বৃদ্ধ না হলেও, অমিয়বাবুকে বৃদ্ধ বলা যায়। ইতিমধ্যে হরা এক কল্কে তামাক দিয়ে গেল। যাবার সময় বললে,—
“দেশের বড় গোমস্তা এসেছে বাবু।”

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কখন এল রে?”

হরা জবাব দিলে—“এই আধ ঘণ্টাটাক হবে। একখানা ঘোঁড়গাড়ী করে এসে নামলো।”

—“সঙ্গে কেউ এসেছে না কি?” বলেই অমিয়বাবু হরার মুখের দিকে চাইলেন।

—“না। - দু'বস্তা হবে খাতাপত্র এসেছে।”

—“ও!—আচ্ছা, তুই যা। তার খাবার-শোবার ব্যবস্থা করে দি গে। বলিস—সকালে দেখা হবে।”

হরা চলে যাবার পর অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে—“সে কেন এল গা—তুমি আস্তে লিখেছিলে?”

—“হ্যাঁ। কতকগুলো জরুরী কাগজপত্র সঙ্গে আনি নি, দরকার পড়েছে—তাই আনতে গিয়েছিলুম।”

অনঙ্গ এ-কথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করলে—“কোলকেতার খবর কিছু পাওনি?”

—“না। কেন?”

—“তু ধু জিজ্ঞাসা করছি। শিশির কেমন আছে, কি করছে?”

ও প্রশ্নটা যেন চাপা দিতে পারলেই বাঁচেন, এমনি ভাবে অমিয়-

বাবু বল্লেন—“পড়াশুনা করছে—মার ছেলে মার কাছে আছে, তোমার অত ভাবনা কিসের ?”

অনঙ্গ একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“মার ছেলে মার কাছে আছে কি রকম ? মা তো আমি, আমি তার খোঁজ করবো না ?”

অমিয়বাবু গডগড়ার নলটা দাঁতে চেপে একটু জড়িত কণ্ঠে জবাব দিলেন—“আরে না না ! বামাকে সে মার মতনই দেখে কি না, তাই। তার পর নলটা নাগিয়ে বল্লেন—“ধরতে গেলে তুমিই তো না, ঠিক কথাই তো—আমি বলছিলাম কি জান ? সে লেখাপড়া করছে, এখন কি আর যখন তখন চিঠি লেখবার তার সময় আছে—না পারি ?”

কথাটা অনঙ্গর তেমন ভাল লাগলো না, একটু অভিমান হল,—বল্লেন—“আমি মংনা কি না, তাই এমন ছাড়া ছাড়া জবাব দিচ্ছি। রাঁধুনীর হেপাজাতে রেখেছ, তবু আমি খবরটা জানতে চাচ্ছি, সেটাও তোমার ভাল লাগলো না ?”

অমিয়বাবু বল্লেন—“এই দেখো ! খবর অনেক দিন পাইনি বলেই বলেছি। আচ্ছা, শীগগীর আমি তার খবর আনিয়া দিচ্ছি, তুমি ভেব না, নিরস্ত হও। কি আশ্চর্য্য ! তুমি যে তাকে ছেলের মতই ভালবাস, তা কি আমি জানি না ?”

—“জানলে আমার কাছছাড়া করতে না। আমার একটা মত পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা না করে তাকে কোলকেতায় রেখে আসতে না। সবাই ভাবে,—সতীন-পো, তার আর দরদ কিসের ?”

অমিয়বাবু সাঙ্খ্য দিয়ে বল্লেন—“না—না, তা নয়,—এ কথা আমি দিবি্য করে বলতে পারি। সে সতীন-পো বলে আমি তাকে কোল-

বান্ধী

কেতার রাধিনি,—তাকে লেখাপড়া শেখাতে হবে ত? ম্যাট্রিক পাশ করে আর তো চন্নপুত্রের স্কুলে পড়া চলবে না? এতদিনে সে আই-এ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে।”

অনঙ্গ বললে—“তা আমি জানি। কিন্তু কোলকেতার পড়লে কি একবারও বাড়ী আসতে নেই—চিঠি দিতে নেই?”

তখনকার মত অমিয়বাবু আর কোন কথা কইলেন না। আপন-মনে গড়গড়া টানতে লাগলেন।

অনঙ্গ চা'য়ের বাটী ষ্টোভে সমস্ত গুছতে লাগলো।

অনেক

গোপেশ্বরকে তার থা

জমিদারী সম্পর্কে যা
বেলা দশটা বেজে গেল। সক

—“আজই ত রওনা হচ্ছে গোপেশ্বর ?”

সে হাত ঘোড় করে উত্তর দিলে—“আ

—“আজ্ঞে আর কি করবো, যেতে সেখানে
রের কাছারীতে তুমিও না থাকলে কি চলে ? একে আ
আটকে।”

—“ছজুরকে এখানে আর কদিন থাকতে হবে ?”

—“ঠিক বলতে ত পারছি না, মাসখানেক ত বটেই। তার
গুনছি আবার বহরমপুরের সীমানা জরীপ হবে।”

গোপেশ্বর একটু ভেবে মাথাটা চুলকে বলল—“তা হলে ত সেখানেও
থাকতে হবে আপনাকে ? তবে সেখান আপনার বেশী কাজ নেই, দশ
পনের দিনেই মিটবে।”

—“তা বটে। তবে ভাবছি ও দিকের মিটলে, একবার এদের সব
মুর্শিদাবাদটা ঘুরিয়ে আনবো, ওই নবাবের বাড়ী-কাড়িগুলো, বাগান

আবার
 বলে, যদিই
 হলে আবার
 হচ্ছে হে। সীমানা নির্দেশ
 জমি মাপা এই প্রথম কি না।”
 হয় নি। গোলটা বেধেছে ওই ক্ষেত্র-
 ঈশ্বরী-ডাঙার অর্ধেক আমার?”
 জানি।”
 দেখাচ্ছে—তার জ্যাঠার দুই স্ত্রীই অপুত্রক। উইলের
 ক্ষেত্র রাখই ওরারীশ। তাদের কারো সম্পত্তি বেচবার
 না।”

—“ও কিছু হবে না বাবু। গোবর্দ্ধন রাস তার নিজের অংশ
 তার দু’জন পরিবারকেই সমান ভাগেই দিচ্ছিলো—ক্ষেত্র রাখ তখন না-
 বালক,—সে অনেক দিনের কথা। দু’জন স্ত্রীলোকই নিজেদের খরচ
 আর তীর্থ-ধর্ম করবার জগ্রে একসঙ্গে দরখাস্ত করে হুকুম নিয়ে তবে

সম্পত্তি বেচেছিল, আপনি কিনেছিলেন। ঈশ্বরীডাঙার আট আনা রকমই আপনার—ওইটাই তার জ্যাঠার বিষয়। বাকী আট আনা ত ক্ষেত্র রায় তার বাপের কাছ থেকে পেয়েছেই।”

—“এখন সে বলতে চায়, যে, তার মামা অস্তিত্বাবক ছিল,—সে তখন ছেলেমানুষ—কিছু জানতো না, বুঝতো না। জমিদারের নামেব আর তার মামা ষড়যন্ত্র করে ভাগ্নেকে ঠকাবার জন্তে ওই দু’জন জ্যাঠা’য়ের টিপ সহি নিয়ে দরখাস্ত করিয়ে সম্পত্তি বেহাতি করেছিল। আমার কেনাটা বলতে চায় আগাগোড়া মিথ্যা—যেন মুখুঁ মেয়েমানুষ পেয়ে চকিয়ে নিছি আর কি।”

—“তা’ বলুক গে। কিনে ইস্তক আপনি টুকরো টুকরো করে ঠিকে পাটায় সব বিলি করে আসছেন—সব কবুলতী আছে, খাজনার কবন্ধ আছে। সেই সব দেখিয়ে, চৌহদ্দি দেখিয়ে আপনি সীমানা কাঃরমী করে নিন্। সে তার সর্ব প্রমাণ করুক আদালতে গিয়ে। তার জ্যাঠাই দু’জন কোথায়?”

—“একটা ত মরে গেছে। আর ছোটটা শুন্ছি কাশীতে ছিল। সম্পত্তি ক্ষেত্র রায়ের মেয়ের বে’ উপলক্ষে এসেছিল, ফিরে বাঃনি, এখাঃনই আছে।”

গোপেশ্বর ধানিক গুম্ হয়ে বসে থেকে তার পর বলে—“তাহলে সেই ছুটকীটা,—ঠিক হয়েছে। তাকে হাত করে ক্ষেত্র রায় কথাটা তুলতে সাহস করেছে। মাগী বড় ঝাঃ। বড়টা হাবাগোবা গোহের ছিল। কিন্তু এই মাগী বিজী কোবলায় টিপ সহি দেবার সময়ও একশো টাকা বেশী নিছলো—মনে আছে বাবু?”

স্বামী

অমিয়বাবু বল্লেন—মনে আছে বৈ কি। তা নিয়েও টিপটা ঠিক দিয়েছিল কি?”

গোপেশ্বর একটা চোঁক গিলে, চোখটা বুজে নাথায় খানিকটা ভাত বুলিয়ে বল্লেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা দিচ্ছিলো, তবে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল, আঙুলটা এক রকম টেনে চেপে ধরেই টিপটা নেওয়া হয়েছিল।”

অমিয়বাবু বল্লেন—“তবে আবার কি? পরের আঙুলের ছাপ ভাঙার নয় হে? তাও সাবেক আমলে ঢের হয়ে গেছে। নাজিরী রত্ন আমি। পুরোনো জমিদারী সেরেস্তায় খুঁজে দেখলে অনেক কীর্তি বেরিয়ে পড়ে।”

গোপেশ্বর নাথাতা ভুলিয়ে একটু হেসে তখন বল্লেন—“আজ্ঞে, তখন এতটা আইনেরও কড়াকড়ি ছিল না। পঞ্চাশ বছর আগে অনেক জমীদার সম্পত্তি বাড়াবার জন্যে দিনকে রাত করে গেছে। রাতারাতি অমন গরীব পড়বার একশো বিষে জমি ধিরে নিয়ে তার পর প্রমাণ করে দিত যে, সেটা খাসের। যাক্ সে কথা—ক্ষেত্র রায় জরীপ আটকাতে পারবে না। মদনপুরের অমন জলকরটা উড়িয়ে দেওয়া গেল, কি করতে পারলে বোসেরা?”

—“ছেড়ে দাও ও সব কথা। নিজের ত আছে—দেখা যাবে। হ্যাঁ, কোলকেতায় টাকা পাঠিয়েছ?”

গোপেশ্বর উঠে পড়েছিল, আবার বসে পড়ে বল্লেন—“না—এবারে আর পাঠাতে হয়নি, থোকাবাবুর হাতেই দিয়ে দিছি।”

অমিয়বাবু কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে ভিজ্ঞাসা করলেন—“থোকা-বাবুর হাতে দিলে কি রকম? শিশির বাড়ী এসেছিল না কি?”

গোপেশ্বর বলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এক শনিবার দু'চারজন বন্ধু আর কলেজের মাষ্টার নিয়ে সেখানে এসেছিলেন। ‘আমায় সে কি পীড়াপীড়ি বাবু,—বলে, ‘বাবার ঠিকানা দাও’ আমি গিয়ে দেখা করবো’।”

গোপেশ্বরের কথায় অমিয়বাবু একটু চঞ্চল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—
“তার বন্ধুদের সমুখেই পীড়াপীড়ি করলে?”

গোপেশ্বর জিত কেটে বলে—“আজ্ঞে না—না সে কি কথা! তাঁরা তখন বাগানের চারিদিকে বেড়াচ্ছিলেন।”

—“ও, তুমি আমার ঠিকানা দিয়েছ?”

—“না বাবু, আপনার হুকুম কি আমি অমান্ত্রি করতে পারি? বলুম—তিনি ত এক যায়গায় নেই যে ঠিক করে বলবো,—এবার একটা পাকারকম খবর পেলে বরং আপনাকে জানাব। তাতে খোকাবাবু বলেন—দেখো গোপেশ্বরদা, ‘ভুল’ না, দেওয়া চাই আমার। জান, কত দিন হয়ে গেল, বাবা একদিনের জন্ত কোলকেতার যাননি? ন্যাট্রিকের আগে গিয়ে সেই বাগা ঠিক করে দিবেছিলেন, আর আজও আমার একবার দেখতে পর্যন্ত বাবার ইচ্ছা হল না। এতই কি কাজ? হুকুম করলে আমি গিয়েও ত দেখা কর্তুম।”

অমিয়বাবু একটু বিচলিত হলেন। কিন্তু কতকটা যেন কৈফিয়তের বৃত্ত বলে গেলেন—“তা এ কথা সে বলতে পারে বটে। তবে কি জান গোপেশ্বর, এই বয়সটাতে ছেলেদের পড়া-শোনায় মন দেওয়া ছাড়া, আর কোন দিকে টানতে নেই। আমার কাছে এদেশ-ওদেশ ঘুরতে সময় নষ্ট হবে কত, খরচের কথা না হয় নাই ধরলুম। এবার দেশে কিরেই আমি দিন কতক তাকে চন্দনপুরেই আনবো।”

বাঁশী

তার পর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কাগজ-পত্র ঘাঁটতে লাগলেন,—
কথা যেন আর তাঁর বোগাচ্ছিল না। শেষে একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা
করলেন—“তাদের বেশ যত্ন টক্ক করেছিলে ত! কোন কষ্ট পেতে
হয়নি?”

—“আজ্ঞে সেকি কথা! রাজার সংসার, তাতে রাজপুত্র এসেছেন
নিজের ঘরে, কষ্ট হবে আমি থাকতে? তিন দিন তাঁরা ছিলেন—”

—“তিন দিন—”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। পরদিন আরও চার পাঁচজন এসেছিলেন। থোকা-
বাবু আগেই আমার বলেছিলেন। আর এসেই তুমি দিছিলেন, লোকজন
নিম্নে শিবের বাড়ীর চত্বরে পরিষ্কার ক’রে যাবগা কবে রাখতে। বল্লেন
—‘গোপেশ্বরদা, আমরা সব গ্রামের চাষীবাসী নিয়ে একটা সভা ক’রবো
সেখানে।’ তা বাবু অত বড়টা হয়েছেন, আর অতটা নেকাপড়া শিখে-
ছেন, এখনও কিন্তু মেজাজটি তেমনি ঠিক আছে। পাঁচজনের কাছে
‘গোপেশ্বরদা’ বলে মান্ত্যও আমার বাড়ান।”

গোপেশ্বরের শেষের দিকের কথাগুলো অমিয়বাবুর কাণে সব গেল
কি না বলতে পারা যায় না। তিনি একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়ে কি যেন
ভাবতে লাগলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন—“গ্রামের লোকজন
চাষীবাসীদের জড় করে কিসের সভা হয়েছিল হ্যাঁ গোপেশ্বর?”

গোপেশ্বর বলল—“আমি বাবু সবটা শুনে পাইনি। নানান ঝগড়াটে
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। সন্ধ্যার আগেটার একবার গেছিলুম বটে—তখন
কলেজের সেই মাষ্টারবাবু চশমা চোখে দাঁড়িয়ে কি সব বলছিল—বলে
শেটের খোরাকের জন্তে ধান না বুন, কেবল বিদেশীদের পেট ভরাবার

জন্তে সব জমিতে পাটের আবাদ করছো বটে, কিন্তু মরবে শেষে। এখনও বলছি বিলিণী জিনিস কেনা ছেড়ে দাও—নিজেরা তাঁত চালাও, আর মেয়েদের চরকা কাটুতে দাও।—”

থপ্ করে অমিরবাবু বলে উঠলেন—“থাক্ হে থাক্, আর বলতে হবে না। সব বুঝতে পেরেছি। কোলকেতার থেকে তাহলে খোঁকা-বাবুর তোমাদের পিঁপুল পেকেছে, বটে? আচ্ছা—তিনি কি বলেন?”

বাবুর মুখের দিকে চেয়ে গোপেশ্বর একটু খতমত খেয়ে বলেন—“তিনি এক ধারাই বসে ছিলেন, মুখে রা-টি করতে শুনিনি, তা মিথ্যা বলবো না।” আর শৈী কথা সে বলতে পারলে না, চুপ হয়ে গেল।

অমিরবাবুর মুখটা তখন লাল হয়ে উঠেছিল। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“যারা এসেছিল—মাধু শিশির পর্য্যন্ত, সব আগাগোড়া খদ্দেরের পোষাক পরা, নয়? সেই খদ্দেরের চাদরখানি পর্য্যন্ত গায়ে দেবার একরকম কারুদা, সব চারিদিকে ঝল ঝল করচে, আন্তিনাটা কামার আধ হাত, কেমন—না?”

গোপেশ্বর ভয়ে ভয়েই একরকম উত্তর দিলে—“আজ্ঞে তা যা বলেছেন। কিন্তু বেশ মানায় বাবু—”

ধমক দিয়ে অমিরবাবু বলেন—“তুমি চুপ কর।” তার পর উঠে দরজার কাছে গিয়ে হাঁকলেন—“হরা, তামাক দে যা,—বাটার তিন বটা দেখা নেই, যেন মরেছে।” আবার ফিরে এসে নিজের ষাটগায় বসে গোপেশ্বরের দিকে ফিরে বলেন—“আচ্ছা, এইবার তুমি যেতে পার।”

গোপেশ্বর দাঁড়িয়ে খানিকটা ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলে—“তা হলে আজই চারটের গাড়ীতে যাব কি?”

স্বামী

অমিয়বাবু বল্লেন—“না। আজ রাত্রে তোমার জন্মে আমি একটা হকুমনামা লিখে রাখবো,—সেটা নিয়ে তবে চন্নপুরে যাবে।”

—“হকুমনামা বাবু!—” বিস্মিত হয়ে গোপেশ্বর অমিয়বাবুর মুখের দিকে চাইলে।

—“হ্যাঁ। আমি যাবৎ না দেশে ফিরি, প্রয়োজন মত সেটা ব্যবহার করবে। তোমার উপর হকুম থাকবে, যে, এবার থেকে শিশির বা অপন যে কেউ হোক, যারা খন্দর এঁটে লোক ফেপিঙ্গে বেড়ায়, তারা চন্নপুরের ত্রিসীমানায় আসবে না। তুমি বারণ করে দেবে, যদি মুখের কথা নয় শোনে, সেই লেখাটা সকলকে দেখিয়ে বাড়ীর ফটক বন্ধ করে দেবে—একেবারে আশ্রয় দেবে না। আমার অজ্ঞাত জমিদারীতে ও ওই মনে আমি হকুমনামা পাঠাবো। তুমি শিশিরকেও আগে জানিও—”

গোপেশ্বর অমিয়বাবুর কথার নর্থ বুঝে। তার ঠোঁট দুটো পরস্পর দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ হল, চোখটা বুজ এস—সে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। অমিয়বাবুও তখন দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরক্ষণেই বেরিয়ে যাবার জন্তে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়েই, গোপেশ্বর থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন একটু ভেবে নিয়ে আবার ফিরে অমিয়বাবুর নিকটে এল। তখন কিন্তু তার মুখে চোখে একটা মিনতির চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। সে ডাকলে—
“বাবু—”

তাকে একেবারেই কোন কথা বলতে না দিয়ে, অপেক্ষাকৃত কর্কশ কণ্ঠে অমিয়বাবু বল্লেন—“যাও বিরক্ত করো না, শিশিরের হয়ে তোমার কোন কথা বলতে হবে না।” বলেই অমিয়বাবু মুখটা ফিরিয়ে নিলেন।

গোপেশ্বর তখন যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সে চলে যেতেই, অপর দিক থেকে অনঙ্গ ঘরে ঢুকে বললে—“বাবা, কাজ আর মেটে না! মিস্টেটাকে এতক্ষন ধরে ঘরের মধ্যে আটকে রাখতে হয়? খাঁচার মত ছোট ছোট ঘরগুলো, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে! এখানা একটু তবু বড়,—তা ঢোকবার যো নেই।”

অনঙ্গ ঘরে আসতেই অমিয়বাবুর মুখের ভাব পরিবর্তন হয়ে গিছিলো। তিনি হেসে বল্লেন—“আর তো সে এখন আসছে না, কত তুমি বসবে বসো না।”

অনঙ্গ উত্তর দিলে—“তবেই হয়েছে। ঘড়ীর পানে চেয়ে দেখনা বারোটা বাজে ওদিকে। নাও ওঠ, না’বার ঘরে জল গরম করিয়ে রাখিয়েছি।”

অমিয়বাবু বল্লেন—“তুমি ত দেখছি নেয়ে নিয়েছ!”

—হ্যাঁ, আমি কোন কালে মার সঙ্গে আজ গঙ্গা নেয়ে এসেছি।”

—“আমিও সেরে নিচ্ছি গো, ভয় নেই।”

—“দেশের খবর সব ভাল? কোলকেতার ওদের—শিশিরের—”

অমিয়বাবু বিরক্ত হয়ে বল্লেন—“সব ভাল, সব ভাল। তোমার শিশিরও বেশ ভাল আছেন, খুব বিদ্যা উপার্জন করছেন। আর চিন্তা নেই—এইবার তিনি দেশ উদ্ধার করবেন।”

অনঙ্গ খানিকটা অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে, বললে—“কি তুমি বলছো?”

অমিয়বাবু গড়গড়ার নলটা দাঁতে চেপে বল্লেন—“কোলকেতার ক’বছর থেকে তার অনেক উন্নতি হয়েছে। এখন আর সে শিশিরটি নেই, বুঝলে?”

স্বামী

—“না বুঝতে পারলুম না। ওরকম চিবিয়ে কথা কইলে আমি তা’র মানে বুঝতে পারি না।”

—“আচ্ছা, তবে ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে হাতের নলটা ফেলে রেখে দাঁড়িয়ে উঠে অমিয়বাবু বলেন—লেখাপড়া কতদূর কি হচ্ছে তা আমি ঠিক জানি না ; কিন্তু সে যে চুড়ান্ত ফাজিল হয়েছে তার খবর পেয়েছি। কতকগুলো উন্পাঁজুরের সঙ্গে মিশে, সভাগমিতি করে, দেশের লোককে বিদেশী জিনিস ত্যাগ করতে বলে বেড়াচ্ছেন। ইতিমধ্যে চন্নপুুরেও একদিন এসেছিলেন—”

আগ্রহের সহিত অনঙ্গ বলে—“চন্নপুুরের বাড়ীতে সে এসেছিল ?—আহা, আমাদের দেখা পেলো না !”

অনঙ্গর অতিরিক্ত আগ্রহ দেখে অমিয়বাবু চটে গিয়ে বলেন—“তোমার বা আমার সঙ্গে দেখা করতে সে আসেনি,—এসেছিল দলবল নিয়ে গ্রামের চাষীদের সব ক্ষাপাতে—তাদের মাথাগুলোর মধ্যে নানা-রকম খেয়াল ঢুকিয়ে দিতে আর সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাঃপর হাতে দড়ী পড়ে, আর এত কষ্টের জমিদারীটা বাজেয়াপ্ত হয়—তার ব্যবস্থা করতে. এইবার বুঝলে ত ?”

অনঙ্গ তার চোখদুটো যতদূর সম্ভব ডাগর করে বলে—“তোমার কথার সব হেঁয়ালী বাবু আমি বুঝতে পারি না, তোমার হাতে স্তম্ভসমাধি দড়ীই বা পড়তে যাবে কেন, আর তোমার এত কষ্টের জমিদারীই বা বাজেয়াপ্ত হতে যাবে কেন ?—কে সে সব করবে—শিশির ?”

অমিয়বাবু বলেন—“তুমি অত্যন্ত বোকা আর ভাল মানুষ। অল্প সময় সে সব বুঝিয়ে বল্‌বো। এখন চল স্নান সেরে নিই গে।

মাথাটা আঁঙন হয়ে গেছে।” এই বলে তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হলেন।

অনঙ্গ গিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলে—“বাই হোক—শিশির বেশ ভাল আছে ত?”

দরজার বার থেকে মুখটা ভার করে অমিরবাবু উত্তর দিলেন—
“আছে।”

প্রডুফ্রাইডের ছুটিতে শিশির আর তাদের সাংস্য়সমিতির জনকস্বেক সত্য মিলে চন্ননপুৰে গিয়েছিল। তারা সবই কলেজের ছাত্র। অধ্যাপক স্মশীলবাবুও সঙ্গে ছিলেন। তাদের সমিতির মধ্যে পরামর্শ হয়েছিল যে, তারা প্রত্যেক ছুটিতে এক একটা গ্রামের মধ্যে গিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করবে, আর দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা দেবে। এবারে অল্পদিন ছুটি, তাই কাছাকাছি শিশিরদের গ্রামেই যাওয়া হয়েছিল। গোপেশ্বর কথাটা অতিরঞ্জিত করেই অগ্নিবাবুর কাণে তুলেছিল, নইলে এমন কিছু জটলা তারা সেখানে করেনি। ছ'টারজন মোড়ল গোছের লোককে ডাকিয়ে দেশী জিনিস ব্যবহার করতে অনুরোধ করেছিল মাত্র। বলেছিল—তোমরা সকলে কেনো না বসেই দেশী জিনিস চড়া দরে বিক্রী কর,—নইলে খরচা পোষার না। বেশী কাটতি হলেই মহাজন দর কমাতে বাধ্য হবে। গোপেশ্বর আগাগোড়াই সেখানে ছিল,—সেই-ই-ওই সব লোককে ডেকে এনেছিল,—এমন কি স্মশীলবাবু যখন উপদেশ দিচ্ছিলেন—গোপেশ্বরই সকলের চেয়ে বেশী খাড় নেড়েছিল। তারা শিশিরদের বাড়ীতে তিন দিনও থাকেনি, পাঁচ দিনও থাকেনি, শনিবার বৈকালে গিয়ে রবিবার ছ'টোর ট্রেনে কোল-কেতার ফিরেছিল।

দেশে যাবার শিশিরের আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। গোপেশ্বরকে চিঠি লিখে লিখে সে হাযরাগ হয়েছিল বাপের খবরের জন্তে, কিন্তু গোপেশ্বর একখানা চিঠিরও উত্তর দেয়নি। আর টাকাও সব সময়ে ঠিক পাঠাতো না—তাতে অনেক সময় কোলকাতার বাসায় টানাটানি পড়ে যেত। এ সব কথা'র বিন্দুবিসর্গও সে অমিয়বাবুকে বলেনি।

বামা ইদানীং বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। সে অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারছিল, অমিয়বাবুর এতকাল ধরে প্রবাসে থাকবার অর্থ কি। যে মুহূর্তে বামার কাণে গিয়েছিল, যে, অনঙ্গ আর তার মা অমিয়বাবুর সঙ্গে গেছে, আর কোথায় তারা কেউ জানে না, সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, এই অজ্ঞাতবাসটা শুধু নির্বিশেষে আর নিষ্কটক হয়ে আনন্দ উপভোগ করবার জন্তে। তখন বামার মনে একটা প্রশ্ন উঠলো—বিদ্র তাহলে কোথায় আর স্নেহের পথে কটকই বা কে। মনের মধ্যে তখনই তার সে প্রশ্নের উত্তর মিলে গেল, আর বুকটান ভিতর কাঁটার মত খচখচ করে উঠলো। ভাবলে, আমিই না হয় বিদ্র, কিন্তু শিশির? সেও কি তার পথের কটক? বামার মনটার ভিতর গুম্বের গুম্বে উঠতে লাগলো—সে কথা মনে হতেই। অমিয়বাবুর প্রকৃতির মধ্যে এই নিত্য নানা বৈচিত্র্য দেখে, আর নিজের সম্ভাবনের উপরেও মমতা-হীনতার পরিচয় পেয়ে বামা আড়ষ্ট হয়ে গেল। তার সব চেয়ে বেশী কষ্ট হল এই ভেবে, যে, তার মনের সকল ভাব, অন্তরের সমস্ত ব্যথা শিশিরকেই লুকিয়ে চলতে হবে। লোকের চোখে সে পাচিকা, আর শিশিরের চোখে সে কেবল অভিভাবিকা, এর বেশী সে আর কিছুই নয়।

শিশির বাহিরে বা-ই ক'রে বেড়াক, বামার কাছে এখনও সে ঠিক

বাঁশী

পাঁচ বছরের শিশু। এখনও তাকে ময়লা কাপড় ছেড়ে ফর্সা কাপড় পরতে বললে তবে সে পরে, জামার বোতামগুলো পরিয়ে না রাধলে অমনই সে গায়ে দিয়ে যায়। এ সবই সে এতকাল নিজের হাতে করে এসেছে। এখন তবু একটা হাত নিস্তার পেয়েছে সাবিত্রীকে দিয়ে। ভগবানই তাকে জুটিয়ে দিয়েছেন। সে বামার কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিয়ে, এখন শিশিরের অনেক পরিচর্যা করে। এতে বামার কাজের যত আসান্ হোক না হোক, একটুখানি শান্তি সে পেয়েছে যে, সব সময়ে শিশিরের সঙ্গে তাকে কথা কইতে হ'বে না।

মনের ভাব চেপে সে আর রাধতে পারছিল না। শিশিরের বাপের নিষ্ঠুরতার যে পরিমাণ কত, বামা তা মনে প্রাণে বুঝলেও, সন্তানের কাছে সে সব প্রকাশ করতে বামার জিভ অসাড় হ'য়ে যেত।

দিনটা পাঁচ কাজে ভুলে থাকলেও, রাত্রে বামার শয্যাকটকী হয়। কত বিনীত রাত্রি তার কেটে যায়। সময়ে সময়ে মন তার উতাক্ত হ'য়ে ওঠে—বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, চিরদিনের মত কেনই বা আমি আত্মপরিচয় গোপন করবো? লোকের চোখে—সমাজের চোখে সমস্ত গুপ্তকাহিনী প্রকাশ ক'রে দিয়ে, যথার্থ যে দোষী তাকে শাস্তি দিয়ে চলে যাওয়া উচিত নয় কি—ধর্ম নয় কি? একজন রীতিমত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ক'রে, এক অল্প বয়সের বিধবাকে দূরদেশে ব্রাহ্মমতে বিবাহ ক'রে, তার সঙ্গে একত্রে পাঁচ বছর সংসার করবার পর, সে যদি অন্য দেশে এসে অমান বদনে সমস্ত গোপন করে রেখে হিন্দুসমাজে মিশে যায়, তার সে কথা প্রচার করে দেওয়াই কর্তব্য। উন্নত মন বামার তখনই প্রতিজ্ঞা করে বসে যে, সকাল হলেই সে এর বিহিত করবেই করবে। কিন্তু শিশি-

রের মুখ মনে পড়ে গিয়ে আবার তাকে সজ্জিত করে ফেলে ! আর সে ভাবতে পারে না, সমস্ত দেহটা তখন বামার হিম হ'লে যায় ;—বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত সেই অসাড় নিম্পন্দ দেহখানা সে শয্যার উপর এলিয়ে দিয়ে গুয়ে পড়ে । শিশির বেন তার সমস্ত অন্তরটা জুড়ে আছে, তার দেহের প্রতি লোমকূপের ভিতর দিয়ে খেন শিশিরের জন্ত স্নেহধারা বর্ষণ হচ্ছে — মাহুষ করা ছেলের উপর এত মনতা ! শিশিরের উপর তার এই রকম অত্যধিক টান দেখে, অনঙ্গ একদিন স্নেহ কণে বলেছিল—‘মার চেয়ে বার দরদ বেশী তাকেই বলে ডা’ন ।’

যেদিন শিশির চন্ননপুরে বার, তারই দিনকতক আগে থেকে সাবিজীর মার শরীর বড়ই খারাপ হয়েছিল ।

অনেক দিন থেকেই ঘুসঘুসে জ্বর হ’ত, কিন্তু নিস্তারিণী কারো কাছে সে কথা প্রকাশ করেনি । দারুণ অবসাদে তার দেহ-মন আচ্ছন্ন ক’রে, তার দেহে অকাল-বার্দ্ধক্য এনেছিল । কেবল ঘটনাচক্রে পড়ে’ বামার মত একজন মমতাময়ী বিচক্ষণ নারীর হাতে এসে পড়েছিল বলেই কোন গতিকে দিনটা তার কেটে যাচ্ছিল । নইলে সহায়সম্পত্তিহীন বিধবার উপায় যে কি হত, তা ভগবানই জানেন । অভাবে আর হুশিয়ারি নিস্তারিণীর দেহ জর্জরিত । এখন সকল ভাবনাকে ছাপিয়ে উঠেছে সাবিজীর ভাবনা । তের পেরিয়ে মেঘের বয়স চৌদ্দ ঠেকেছে,—বিবাহ আর না দিলেই চলে না । অথচ এই বিধবার কন্যা—তাতে অভাবগ্রস্তা—আত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্তা, এ ক্ষেত্রে কেই বা পাত্রের সন্ধান করে । নিস্তারিণী বামার কাছে যখন তখনই দুঃখের কথা জানা’ত ।

বামা আশ্বাস দিয়ে বলতো—আমি শিশিরকে বলেছি তা’র বন্ধ-

বাঁশী

বান্ধবদের ভিতর পাত্রেয় সন্ধান করতে। কোন ভাবনা তোমার নেই বোন্। শিরোমণি মশাইও একটি বারেস্ত্রের ঘরের পাত্রেয় সন্ধান পেয়েছেন—ছেলেটি কোন্ আপিসে চাকরী করে। একদিন সাবিত্রীকে তারা দেখতে আসবে।

এই সব জল্পনা-কল্পনা করতে করতে আরও কয়েক মাস কেটে গেল। তারই মধ্যে ছ'বার সাবিত্রীকে দেখতে আসার কথা ছিল, কিন্তু দিনের দিন কেউই এল না।

দুঃখ করে নিস্তারিণী বলে—“ভূমিও যোগন দিদি! আমি অবীরা বিধবা, কোন সংস্থানই নেই, কিছু দিতে পারবো না শুনেই তারা পেছলো। কি হবে দিদি, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে, তোমরা পাঁচ-জন সহায় থাকতে থাকতে, মেয়েটার একটা গতি করতে পারলেও ত বুঝি।”

বামা সাহস দিখে বলে—“অত ভাবনাই বা কেন তোমার? কতই আর সাবিত্রীর বয়স, যে আর তাকে রাখা যায় না?”

নিস্তারিণী বলে—“চৌদ্দ বছর যে দিদি, আর কি বে' না দিলে চলবে? তাতে আমি গরীব দুঃখী, সমাজে আমাকেই বেশী হেনস্তা করবে—দুঃখীর নানান জালা; পাঁচজনে পাঁচ কথা ক'বে—গল্পনা দেবার বেলা অনেক আপনার লোক আসবে দিদি।”

বামা বলে—“আচ্ছা, আমি সন্ধান নিতে বলছি কেন তারা এল না। তা'বলে সত্যিই যদি গরীবের মেয়ে আর পাওনা খোঁওনা নেই ভেবে পেছিয়ে থাকে, তাহলে আমিও সে পাত্রে মেয়ে দিতে দেব না। সাবিত্রীর মত মেয়েই বা ক'টা মেলে বোন্?”

—“আজ যদি তিনি থাকতেন ! অনেক করে লেখাপড়া শিখিয়ে ওই মেয়েকে নাচুঘ করছিলেন—” বলেই নিস্তারিণী কঁদে ফেলে ।

বামা বলে—“চুপ কর বোন, কঁদ না,—আমি যেমন করে হোক ভাল ছেলে খুঁজে বার করবো ।”

দিনকতক পরে একদিন বিকালে নিস্তারিণীর খুব প্রবল জ্বর হ’ল । মুখটা শুষ্ক করে সাবিত্রী এসে বলে—“মাসীমা, মা’র আজ বড় জ্বর—একেবারে হুঁস নেই,—ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না, মুখ দিয়ে কেবল লাল পড়ছে । কেন মাসীমা এমন হ’ল ?”

বামা তখন শিরোমণি মশা’রের জন্তে আলোচাল বেছে তুলে রাখ-ছিল । তিনি প্রত্যহ স্বহস্তে পাক ক’রে খেতেন ।—“চ’ দিকি আমি দেখছি”—বলেই সঙ্গে সঙ্গে বামা গিয়ে নিস্তারিণীর গায়ে হাত দিয়েই বলে—“ইস ! গা’ যে একেবারে গুড়ে যাচ্ছে ! শিশির বাড়ী নেই, তাই তো ।”

সাবিত্রী তার মুখের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে বলে—“শিশিরদা’ কবে আসবে মাসীমা ? চন্ননপুর কি অনেক দূরে ?”

বামা বলে—“আজ বিকালেই ত তাদের ফেরবার কথা । তাই ত,—এমন জ্বরটা হ’ল ! যা’ তো, একবার শিরোমণি মশাইকেই ডেকে আন দিকি—বোধ হয় সেই কোণের ঘরটার বসে’ তিনি কি পড়ছেন ।”

সাবিত্রী তখনই তাঁকে ডেকে আনলে । তিনি বামার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমায় কি দরকার মা ?”

বামা বলে—“এ’র জ্বরটা আজ বড় বেশী বোধ হচ্ছে । শিশির ত এখনো এলনা ।” বলেই সে তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ।

শ্রীমতী

শিরোমণি মশাই বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিস্তারিণীর নাড়ীটা পরীক্ষা করে চিন্তাশ্রিত হয়ে বলেন—“হ্যাঁ—জ্বরটা খুবই প্রবল বটে। আমি এখনি ডাক্তারকে ডেকে আনছি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন”—বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সাবিত্রী বামার খুব কাছ থেকে ডাকলে—“মাসীমা!”

—“কি? ভয় কি মা, জ্বরটা বেশী হয়েছে, একটু কমলেই কথা কবে’ধন। একটু পাতলা কর’। তাক্কা আর জল আন’ দিকি, ততক্ষণ কপালে জলপটা দিই।”

শিরোমণি মশাই বখন ডাক্তার সঙ্গে করে বাড়ীতে চুকছেন, ঠিক সেই সময় শিশিরও এসে পৌছল। তাঁর মুখে সমস্ত ব্যাপার শুনে কাপড় চোপড় না ছেড়েই একেবারে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিণীর ঘর গিয়ে হাজির হল। তাকে দেখেই বান্ধা জিজ্ঞাসা করলে—“এখনই এলে বাবা? খবর সব ভাল ত?”

একটা ছোট রকম ‘হ্যাঁ’ বলেই শিশির রোগিনীর বিছানায় বসে পড়লো।

ডাক্তার রীতিমত পরীক্ষা করতে লাগলেন। পরীক্ষা শেষ হলে, জেরা করে করে ব্যারামের আগাগোড়া বৃত্তান্ত জেনে বুঝলেন, প্রায় দু’টি বছর ধরে এই জ্বর হচ্ছে, আর নিস্তারিণী বরাবরই চেপে রেখেছে।

সাবিত্রী বলে—তার মা ইদানী বখন ভবন বদলো যে, সমস্ত পা’ছুটো মাঝে মাঝে বিন্ বিন্ করে, আর থেকে থেকে মনে হয়, যেন কোমর থেকে সবটা অসাড় হয়ে যায়।

তখন ডাক্তার আরও একবার পা’টাগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে, বুকে

পরীক্ষা করলেন। তার পর গম্ভীর ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শিশিরের বসবার ঘরে গিয়ে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন।

শিরোমণি মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—“বড় কি শক্ত ব্যারাম ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু বললেন—“আজ আমি ঠিক বলতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে, রোগটা বড়ই শক্ত। জ্বর কমবে বটে কিন্তু—”

শিশির বলল—“লুকবেন না আমাদের কাছে, সব খুলে বলুন, নইলে তদ্বির হ’বে কি করে?”

ডাক্তার তখন বললেন—“It seems to be paralysis.”

—“Paralysis!—বলেন কি?”

ডাক্তার বললেন—“Yes, no doubt of it and that for want of proper nourishment and excessive mental worries.”

শিরোমণি মশাই বললেন—“গুনলেন ত সবই? স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এক রকম ইচ্ছা করেই প্রাণটা খোয়াতে বসেছেন। মুখের কথাও কখন একটার বেশী ছুটো শুনি নি। তাহলে এখন উপায় কি ডাক্তার বাবু?”

—“প্রেস্ক্রিপশন্ লিখে দিচ্ছি। জ্বর হ’দিনেই কমে যাবে, চিন্তা নেই। কিন্তু বিছানা থেকে ওঠবার শক্তি বোধ হয় আর হবে না। একটু তদ্বির করবেন—আর সাবধানে থাকবেন যেন এর উপর আবার পড়ে টড়ে না যান।”

শিশির সকলকে রীতিমত সাবধান করে দিয়ে চটপট ওষুধ আনতে চলে গেল।

বান্ধী

বাগা আর সাবিত্রী সবই গুন্মে। সাবিত্রীর বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো। সে মা ছাড়া আর কিছুই জানে না। বাগার কোলে মুখটা গুঁজে দিয়ে সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো।

বাগা চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে—“কাঁদিস্নি মা, ভগবানকে ডাক্। চিকিৎসা তব্বিরের কোন ক্রটি হতে দেব না।”

শিশির সারা রাত্রি ধরে নিজের হাতে ওষুধ খাওয়াতে লাগলো। সাবিত্রীকে মোটে কাছে ঘেঁসতে দিলে না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় মালিশ করবার জন্তে একটা ওষুধ ছিল। ডাক্তার বিশেষ করে বলে দিছিলো, খুব সন্তর্পণে আস্তে আস্তে মালিশ করতে হবে, যেন দেহ একটুও না নড়ে। সেইজন্তে শিশির আর কারও হাতে বিশ্বাস করে সে ভার দেয়নি। মালিশটার বেলায় সাবিত্রী অনেক ওজর আপত্তি করাতে সে ঝেঁজে উঠে বলে—“এ কাজ তোমার দ্বারা হতেই পারে না, তুমি ছেলেমানুষ।”

সাবিত্রী রাগ করে বলে—“হ্যাঁ—আপনি মশাই ভারি বুড়ো মানুষ। তুমি জান—আমি মাকে একলা দেশ বিদেশে ঘুরিয়ে এনেছি।”

শিশির বলে—“তুমি ঘুরিয়ে এনেছ না মা তোমাকে ঘুরিয়ে এনেছে ? একরত্তি মেয়ে—খালি কথার স্নমুদুর। যাও—ওইখানে ঘুমও গে,—যখন ওষুধ খাওয়ার সময় হবে, আমি তোমায় ডাকবো’খন।”

সাবিত্রী খানিক গজ গজ করে শেষকালে বসে বসে ঢুলুতে লাগলো।



ডাক্তারের সন্দেহই অবশেষে সাব্যস্ত হল। হু'সপ্তাহ চিকিৎসা করে সাবিত্রীর মার জ্বর বন্ধ হল বটে, কিন্তু কোমর থেকে পা পর্য্যন্ত একেবারে অবশ হয়ে গেল। চিকিৎসা সমভাবে চলতে লাগলো, তব্বিরেরও কিছু ক্রটি হল না; কিন্তু ফল কিছুই হল না। আর একজন বড় ডাক্তারকে এনে শিশির পরীক্ষা করালে। তিনিও বিশেষ কোন আশ্বাস দিতে পারলেন না, অধিকন্তু বলে গেলেন যে, ক্রমে হুপিও আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হবে— এখন থেকেই তার সূচনা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে।

বড় ডাক্তার যখন এই সকল কথা বলছিলেন, তখন সাবিত্রীও সেখানে ছিল। এর পূর্বে সাবিত্রীকে ডাক্তারদের মতামত শুনে দেওয়া হত না। শিশির বা বাজারাম যতটুকু বলতো ততটুকুই সে শুনে পেতো। আজ তারা কেউ কোন কথা লুকবার চেষ্টা করলে না; কারণ যেটা ধ্রুব সত্য, যা মানুষের সাধ্যাতীত, তা সাবিত্রীর এখন থেকেই শুনে রাখা ভাল; তাহলে একটু একটু করে সে বরং প্রস্তুত হতে পারবে। যে কোন মুহূর্তে নিস্তারিনীর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া লোপ হতে পারে এইটাই ডাক্তারদের অভিমত। সাবিত্রী সকল কথা শুনে নিশ্চল পাথরের মত বসে রইল।

ডাক্তারদের বিদায় করে দিয়ে শিশির ঘরে ঢুকে দেখলে—সাবিত্রী

স্বামী

তেমনি একভাবে বসে আছে—যেমনটি সে তাকে দেখে গিয়েছিল। তার স্থির নিশ্চল মুক্তি দেখে শিশিরের বড় দয়া হল। এখন থেকে সে তাকে মাতৃহারা কল্পনা করে তার অসহায় অবস্থা ভেবে নিজের অন্তরেও ব্যথা অনুভব করলে। তার মর্মে ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে ধীরে ধীরে বাহিরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল।”

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা কইতে পারলে না, কথা কইবার কিছু ছিলও না। কিছুকাল এই ভাবে কেটে যাবার পর, গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে, শিশির সাবিত্রীর আরও নিকটে এসে তার একখানা হাত ধবে আশ্বে আশ্বে বল্লে—“কি করবো, সাবিত্রী, কোন উপায়ই ত করতে পারলাম না। চেষ্টার ক্রটি ত হতে দিই নি, এখনও যতদূর সম্ভব তা করবো,—তোমার মাসীমারও সেই ইচ্ছা.—কিন্তু শুনলে ত, মাছুষের সাধ্যাতীত!”

সাবিত্রীর মুখ দিধে কোন কথা বার হল না, কেবলমাত্র তার কৃতজ্ঞ-তাপূর্ণ সজল চোখ দুটি তুলে একবার শিশিরের মুখের দিকে চাইলে। তার সেই একান্ত নির্ভরশীল কাতর দৃষ্টিটুকুই যেন জানিয়ে দিলে—ওগো, তুমি টের করেছ,—আমার অতি আপনার যারা, তারাও যা পারে নি বা করে নি, আজ আমার এই বিপদে তুমি তার চেয়েও অনেক বেশী করেছ। আমার কথা ক’বার শক্তি নেই, কৃতজ্ঞতা জানাবার মত ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না, তাই আমি তোমায় আমার অন্তরের কথা জানাতে পারনুম না।”

মুহূর্ত্তেকের জ্ঞা শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে, সাবিত্রীর দৃষ্টি নত হয়ে পড়লো,—তার দু’ চোখ দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার মত জল

ত হ করে ঝরছিল। সে চোখে আঁচল দিয়ে ঝর থেকে বেরিয়ে গেল।

শিশিরও প্রেসকুপশন্থানা পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল।

তার দিন কয়েক পরে একদিন ছপুর বেলা কাজ-কর্ম সেরে, সাবিত্রীকে ধোর করে দুটো খাইয়ে, আপনিও যা তা করে একমুঠো খেয়ে নিয়ে, খামা নিস্তারিণীর শয়্যাপার্শ্বে গিয়ে বসলো।

ছপুর বেলা হতে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত সাবিত্রী তার মার সকল পরিচর্যা করতো। তার পর সারা রাত্রির ভার শিশির স্ব-ইচ্ছার আপনার হাতে ভুলে নিয়েছিল। রোগীর সেবা করতে তার আনন্দ হত। সুশীল বাবুর ছাত্রেরা নানা ভাবে গড়ে উঠছিল। তারা জানতো, আন্তরিকতা না থাকলে খাঁটি মানুষ হওয়া যায় না। প্রকৃত দেশ-সেবক হতে হলে আন্তরিক সেবা করতে হবে—পরের দুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন হতে হবে—ঈশ্বকে শিব-জ্ঞানে পূজা করতে হবে। সাক্ষ্য-সমিতিতে তাদের এ সকল আলোচনাও হত।

সুশীলবাবু নিজের রোগীর সেবা করে বেড়াতেন। এই সব কাজের সুবিধা হবে বলে তাদের সমিতির মধ্যে ছ' একজন ডাক্তার আর জন-কয়েক মেডিকেল কলেজের ছাত্রও থাকত, তারা কিছু কিছু চিকিৎসা সম্বন্ধে অপর সভ্যদের শিক্ষা দিত। একটু একটু করে তারা যখন এই সব কাজে নামতে লাগলো, সুযোগ পেলে বা সন্ধান পেলে আন্ত রোগীদের সেবায় নিজের নিযুক্ত করতে লাগলো, তখন আবার তাদেরই সমিতির ভিতর থেকে ছ' একজন করে সভ্য ক্রমশঃ গা ঢাকা

স্বামী

দিলে। তারা শুধু শুনতে চায়, কাজে নামবার মত সাহস তাদের নেই। ইদানীং শিশিরের বন্ধু নলিনীও বড় একটা আসতো না। সে এই সব রোগী-টোগী ঘাঁটা পছন্দ করতো না।

সভ্যেরা অনেকেই প্রথম থেকে খদ্দেরের পিরাম, কেউ কেউ কাপড় ব্যবহার করতে স্বরূপ করেছিল। যারা কাজ করতো তারাও পরতো, আর যারা গা ঢাকা দিয়েছিল তারাও তা পরে পথে-ঘাটে বেড়াত। কেবল নলিনী তা পারে নি। সে একদিন তর্ক তুলেছিল, জিজ্ঞাসা করেছিল—‘খদ্দেরই যে ব্যাভাব করতে হবে তার মানে কি?’ তাতে সুশীলবাবু বলেছিলেন, ‘আর কিছু না হোক, অন্ততঃ একটা symbol—একটা national dress হিসাবে ব্যবহার করলে মন্দ হয় না। যন্ত্ররাজ্যে সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারুক চাই না পারুক, দামে চড়া বলে গরীবেরা আগাগোড়া কিনতে না পারুক—এতদ্বারা মস্ত বড় একটা উদ্দেশ্য সাধন হয়, যদি অন্ততঃ পক্ষে একটুকুরো খদ্দের কাছে রাখতেই হবে এমন আটন করা যায়। পাঞ্জাবীরা দেখেছি পুরো সাহেবী পোষাক পরে, কিংবা ছোট্ট মাথায় দেয় না, তার জায়গায় পাগড়ী বাঁধে—জিজ্ঞাসা করেছিলুম তাতে একজন বলেছিল, we wear national head dress। আজ কাল তারা খদ্দেরের সেই সব পোষাক করায়—কেউ কেউ পাগড়ীর বদলে গান্ধী-টুপিও পরে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বামাকে বাহিরে ডেকে শিরোমণি মহাশয় কিছু কতকগুলো কথা বলে যাবার পর, আবার যখন সে নিস্তারিণীর কাছে গিয়ে বসলো—নিস্তারিণী তখন বামাকে জিজ্ঞাসা করলে—“কি দিদি, শিরোমণি মহাশয় কি বলে গেলেন?”

প্রথমটা বামা সে কথার কোনও জবাব দিল না।

নিস্তারিণী আবার বললে—“শুনতে পেলেন না দিদি? সাবিত্রীর নাম করে করে উনি কি তোমায় বলছিলেন?”

মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে বামা বললে—“ও কিছু নয়। তোমার শোন্বার কথা নয়।”

নিস্তারিণী বললে—“সাবিত্রীর কথা হচ্ছিল যে? বল না, আমার কাছে আর লুকন কেন দিদি, আমার ত ফাঁসীর হুকুম হয়ে গেছে, আর কেন?” বললেই একটা চাপা নিশ্বাস ফেললে। ইদানীং ছ’ একটা কথা কইলেই তাব হাঁফ ধরতো—নিশ্বাস কেমন আটকে আটকে পড়তো।

বামা নিস্তারিণীকে বললে—“একটু চুপ করে শোও দিকি, পুরনো শি বুকো মালিশ করে দি। বড় কষ্ট হচ্ছে, না বোন?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে নিস্তারিণী বললে—“আজ তাদের আসবার কথা ছিল না—সাবিত্রীকে দেখতে?”

বামা বললে—“হাঁ।”

—“এসেছিল তা’রা?”

—“এসেছিল।”

—“সাবিত্রীকে দেখেছে? তুমি আমার কাছে কথা চাপছো কেন? দেখে কি বললে?”

—“মেরে পছন্দ হয়নি।”

—“পছন্দ হয়নি!—সাবিত্রীকে পছন্দ হয় নি? না দিদি, তুমি আমার ঠাট্টা করছো।”

স্বামী

—“এই কি ঠাট্টার সময় বোন? না, সত্যিই পছন্দ হয়নি। ওখানে বে’ হ’বে না। তা’রা সাবিত্রীকে বো’ ক’রবে না।”

একটু চুপ করে থেকে নিস্তারিণী বলে—“অমন মেয়েকেও পছন্দ ক’রলে না!—কত তা’রা চায় দিদি? নেই ত আমার কিছু, তবু শুনি! আমাদের ঘরে ছেলে-মেয়ের বে’ হওয়া বড় শক্ত। পাত্রী মেলে ত ভাল পাত্র মেলে না,—যা’কে তা’কে ধ’রে দিতে হয় তাও বিস্তর দিয়ে। আর পাত্র যদি একটু ভাল হ’ল, কি একটা পাশ ক’রলে, তার মত টাকা জোটে না। রাঢ়ী শ্রেণীতে শুনিছি পাত্র আছে, তা’ তাদের সঙ্গে ত করণ-কারণ নেই।”

বামা জিজ্ঞাসা করলে—“কেন নেই?”

—“কর্তারা সেকালে করেনি দিদি! কেন যে ছেলে-মেয়ে দেওয়া-নেওয়া হয় না, তা জানি না। তা চলেছে পক্ষেই না কি ভাল হত তিনি বলতেন। সহজে পাত্র পাত্রীও মিলতো, আর দাঁও ভেবে এতটা কবাইগিরিও কেও করতে পারতো না। আজ টাকার জন্তেই ফিরে গেল দিদি, সাবিত্রীর মত মেয়েও পছন্দ করলে না, টাকাটাই এত বড় করে দেখলে!”

বামা বলে—“টাকার জন্তে সাবিত্রীর বে’ আটকাবে না বোন, আমি তোমায় এই কথা দিলুম। সাবিত্রীর মার টাকা না থাকলেও তার মাসীর যা কিছু আছে, আজ ধরে দিত। কিন্তু তারা ত টাকার কথা তুলে না। বলে থালি—‘এ মেয়ে আমরা নিতে পারি না।’

শিশির ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে—“শিরোমণি আর গোপেশ্বরদা’ না থাকলে আমি বেটাদের মেয়ে তাড়াতুম—এতবড় স্পর্ধা! আমার

বাড়ীতে বসে এতবড় কথা কইতে সাহস করে ! না এলেই ত পারতো ।
যেয়ে দেখতে চাওয়া কেন ?”

বামা অনেক রকম ইসারা করেও শিশিরকে থামাতে পারলে না ।
মাথার দিক থেকে সে অনবরত হাত নেড়ে শিশিরকে চূপ করতে বল-
ছিল । শেষে অপারগ হয়ে একটু চেষ্টা বন্ধে—“তুই যে গোপেশ্বরদা’
বলছিলে ? এর মধ্যে সে আবার এল কখন ?”

শিশির শেষটা বামার ইসারা বুঝতে পেরেছিল, সামলে নিয়ে বলে—
“এই কতক্ষণ এসেছে । সাবিত্রীকে যখন দেখাতে নে যাই, গিয়ে দেখি
ছুতো খুলে বসবার জোগাড় করছে ।”

বামা জিজ্ঞাসা করলে—“সে যে বড় হঠাৎ কোলকেতায় এল ?”

—“বলে টাকাটা দেবার সময় হয়েছে, বাবুর একখানা চিঠিও
পেয়েছি । তাই ভাবলুম, একবার সব আপনাদের দেখে শুনে আসি,
আর বাবুর ঠিকানাটাও দিই আসি ।”

—“তা বেশ করেছে— সে ত একবারও হেতা আসেনি ।”

—“কাল সকালেই যাবে ।”

নিষ্ঠারিণী এতক্ষণ চূপ করে সব শুনছিল । বামার আর শিশিরের
কথার ভাবে তার মনে একটা খটকা লেগেছিল । বে’র প্রস্তাব ভেঙে
বাবার আসল কারণ কি তা’ সে ভালরকম বুঝতে পারছিল না । এখন
এরা চূপ করতেই সে বলে—“বাবা শিশির, তোমরা আমার কাছে কোন
কথা লুকিও না । সব খুলে বল । আমি আর ক’দিন বাবা ? কেন
প্রাণে একটা খেদ নিয়ে মরবো ? আমার বল, কেন তারা সাবিত্রীকে
পছন্দ করলে না ? দেখতে ভাল নয় বলে ?”

স্বামী

শিশির বলে—“না—সে কথা তারা বলতেই পারে না ।”

—“তবে কি দেনা-পাওনা নিয়ে ? অনেক টাকা চায় ?”

—“না । দেনা-পাওনার কথা তোলবার আগেই তারা ভেঙে দিয়েছে ।”

—“তা হলে বে’ ভেঙে দেবার কারণ কি ?” বলে নিস্তারিণী তীব্র দৃষ্টিতে শিশিরের মুখের দিকে চাইলে । সেই পলকশূন্য দৃষ্টিতে তখন রোগীর স্বাভাবিক জ্যোতি-হীনতার চিহ্নও ছিল না, অথবা কোন রূপ ভয়-সঙ্কোচ বা জড়তাও ছিল না ।

শিশির চেয়ে দেখলে তার সমুখে শুয়ে আছে একজন মহিমময়ী নারী, আর তার চোখের দৃষ্টিতে রয়েছে বিচারকের তীব্র অনুসন্ধিৎসা ।

শিশিরের মাথা হুয়ে পড়লো ।

নিস্তারিণী আবার জিজ্ঞাসা করলে—“বল বাবা, যা সত্য তাই বল, আমি শুনতে চাই, আমার লুকিও না ।”

শিশির বলে—“আমায় মাপ করবেন, আমি সে কথা মুখে আনতে পারব না । তুমি ত সবই শুনেছ, তুমি বল ।” বামার দিকে চেয়ে এই কথা বলেই সে স্বরিৎপদে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ।

গেঁ। ভরে আপনার পড়বার ঘরের কাছ-বরাবর গিয়েই শিশির একে-
• বারে ধম্কে পড়লো । সেখান থেকে বেরুচ্ছিল সাবিত্রী । তখনও তার ভাল কাপড় চোপড় যেমন তেমনই পড়া রয়েছে—যে বেশে তাকে পাত্ৰী দেখাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । ঠিক একখণ্ড উদ্ধাপিণ্ডের মতই সে এসে শিশিরের সমুখে দাঁড়িয়ে বলে—“আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়া-
জিলুম শিশিরদা ।”

শিশির সাবিত্রীর অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—
—“আমায় খুঁজছিলে—কেন সাবিত্রী?”

সাবিত্রী বলে—“কেন—কেন—কেন তুমি আমার অপমান করবার জন্তে ওদের কাছে নিয়ে গিছলে, আমি কি দোষ করেছিলুম?”

শিশির সাবিত্রীর এ মূর্ত্তি একদিনও দেখেনি। সে থতমত খেয়ে গিয়ে বলে—“ও কি ও! তুমি অমন ক’রছো কেন? ঘরে চল, ঠাণ্ডা হও”—

সাবিত্রী সে কথা কাণে না তুলেই বলে যেতে লাগলো—“তেজপুরের চা-বাগানের কথা শোনার যদি তোমার একান্তই ইচ্ছা হ’রেছিল, তা-হ’লে আমাকেই ও সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারতে; আমাকে এই রকম ক’তক গুলো ছোটলোক ইতরদের কাছে নে’ গিয়ে—”

—“সাবিত্রী!”—

সাবিত্রী শিশিরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, শিশিরের মুখখানা তখন লাল হ’য়ে উঠেছে, আর তা’র চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে!

সাবিত্রীর মুখ বন্ধ হ’য়ে গেল। সে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে থেকে, তাড়াতাড়ি আপনার আঁচলখানা নিজের গলায় দিয়ে হাঁটু গেড়ে শিশিরের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে—“আমায় মাপ কর শিশিরদা, আমি অন্ডায় বলেছি।”

শিশির তখন আপনাকে সংযত করে ফেলেছে। সে একটু ঝুঁকে সাবিত্রীর হাতটা ধরে, তাকে তুলে বলে—“আমি কিছুই জানতুম না সাবিত্রী। ঘরে এসে বস, আমি সব বুঝিয়ে বলছি।” এই বলে সে অগ্রসর হল।

স্নাত্রে ভাত বেড়ে দিয়ে বামা গোপেশ্বরকে ডেকে পাঠালে। সে এসেই আগে বামাকে সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করে, তার পায়ের ধূলো একটু জিভে-মাথায় ঠেকিয়ে, তার পর আসনে বসলো।

গোপেশ্বরের পক্ষে এ ব্যাপারটা একেবারেই নূতন বলে বামা খানিক অবাক হ'রে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—“দেশের সব খবর ভাল ত গোপেশ্বর ? তোমার শরীর এত রোগা কেন ?”

তাতে সে একবার চোখটা বুজে, একটা টোঁক গিলে জবাব দিলে—
“আমাদের আর ভাল থাকা। রোজ রোজ বাবুর এক একটা ভ্রম্‌কি চিঠিতে আসছে, পেটের পিলে চশ্কে দিচ্ছে। জমিদারের গোমস্তা-গিরি করা একরকম যমের বাড়ী চাকরী করা। তার ওপর পেটভরে খেতে পাইনে—রোগা কি সাধে বামুন যা ?”

অনেক দিনের পর গোপেশ্বরের মুখে ‘বামুন যা’ শুনে বামা একটু বিচলিত হল। একবার এদিক ওদিক চেয়ে তখনই তা সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কেন, পেট ভরে খেতে পাও না কেন ?”

—“কে আর তেমন রোঁধে খেতে দেবে ? আপনি ছিলেন সে বাড়ীর অন্নপূর্ণা ; এখানে আপনি এসে পর্য্যন্ত কি আর কিছুর ভান্ডি আছে ? বাড়ীর কেউই আপনার কথা ভুলতে পারিনি। এক বেটা উড়ে বামুন

—তার যেমন রাঁধবার ছিри ! এই সেদিনে খোঁকাবাবু পাঁচজনকে নিয়ে সেখান গেল,—তা কি-ই বা খেতে দি, আর কে-ই বা যত্ন করে।”

—“শিশির এসে তোমার অনেক সুখ্যাতি করেছে গোপেশ্বর ! বলে ‘গোপেশ্বরদা’ ছিল বলেই আমাদের সেখাকার কাজ নির্ঝরে হয়েছে। নইলে কি যে করতুম তার ঠিক নেই।”

গোপেশ্বর মুখটা একটু বেকিয়ে চোখ দুটো আধ-বোজা করে একটু-খানি হেসে বলে—“তাইতেই আশুন নেগেচে”—বলেই ভাত মাথতে লাগলো।

বামা তার কথার রকম-সকম দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“আশুন লেগেছে কি ?”

হঠাৎ যেন মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেছে এই রকম ভাব দেখিয়ে, গোপেশ্বর বলে—“সে আর আপনি শুনবেন কি,—আপনার তা শোন-বার কোন দরকার নেই।”

বামা অপেক্ষাকৃত চঞ্চল হয়ে বলে—“না গোপেশ্বর, শিশিরের বিষয়ে কোন কথা আমার কাছে গোপন করো না। সে কি সেখানে কিছু অত্যাচার কাজ করেছিল ? তুমি জান, আমার জিন্দের সে আছে ?”

গোপেশ্বর তখন বলে—“অত্যাচার কাজ খোঁকাবাবু কিছুই তেমন করে নি ! যা মানুষের কাজ তাই করেছিল। যা সত্য তাই করেছিল।”

—“তবে ?—”

—“আপনি না শুনেন যখন ছাড়বেন না তখন কাজেই বলতে হ’ল। খোঁকাবাবু কোথা ?” বলে গোপেশ্বর একবার এদিক ওদিক চাইলো, —যে সে সকলের কাছেই কথাটা গোপন করতে চায়।

স্বামী

—“সে এখনও বাড়ী আসেনি। রবিবার সন্ধ্যার পর তাদের সভা বসে, সে সেইখানে গেছে। এ বাড়ীতেও তারা মাঝে মাঝে বসতো। আজকাল একজন শক্ত রোগী আমাদের ঘরে আছে বলে, হেথা গোল-মাল হতে দেয় না।”

গোপেশ্বর বলে—“হ্যাঁ—তখন বাঁহা ঠাকুরের কাছে গুনলুম বটে। তা ঔঁরা কারা?”

একমাত্র গোপেশ্বরই শিরোমণি মশায়কে ‘বাঁহা ঠাকুর’ বলতো। কতকগুলো বদ্‌অভ্যাস তার ছিল। ভটচাষি বলতে সে নাকুটা বেঁকিয়ে কথা কইত, আর বলতো, ‘ওসব চালকলা বাঁধার দল। পৈতে নিলে আমরাও ব্রাহ্মণ হতে পারি।’

বামা বলে—“ওঁদের অনেক দুঃখের কাহিনী বাবা, গুনলে চোখে জল আসে। এই বাড়ীর নীচেতেই আগে ওঁরা ভাড়া থাকতেন। এখন বড় বিপদ। তুমি যা বলছিলে, বল না? শিশির সেখানে কি করেছিল?”

গোপেশ্বর সে কথার কাণ না দিয়েই জিজ্ঞাসা করলে—“একটা চমৎকার ডাগর মেয়েও তখন দেখলুম। আজ বুঝি তাকে দেখতে এসেছিল? নীচেকার ঘরে সে এক পেল্লায় কাণ্ড—বলে ‘সাহেবে যার হাত ধরেছিল, টেনে নে গেছলো, তার মেয়েকে আমরা কুলের বৌ করতে পারি না।’ সে অনেক কথা। মেয়েটা কাঁচু হয়ে বসে রইলো, আমরা ত অবাক!”

বামা গোপেশ্বরের চোখ মিট মিট করে এই রকম কথা কহাতে ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে পড়ছিল, বলে—“সে যা আছে তা আছে। বাছবে

মানুষের কুৎসা করতেই ভালবাসে গোপেশ্বর। তুমি যা বলছিলে বল না ? শিশির কি দোষ করেছিল ?”

গোপেশ্বর তখন যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই বলে—“গাঁয়ে শত্রুর ত অভাব নেই, একটু ছুতো পেলে হয়। পুলিশে কে খবর দেছে যে, জমিদার বাবুর ছেলে স্বদেশী পাণ্ডা হয়েছে, গাঁয়ে গাঁয়ে লোক জড় করে কেবল বলছে ‘তোরা সব স্বাধীন হ’, দেশ উদ্ধার কর।’

বামা চম্কে উঠে বলে—“তার মানে ?”

গোপেশ্বর আপনা আপনি বলতে লাগলো—“যে শালারা খবর দেছে, একবার টের পেলে হয়—টু”টি চেপে মেরে ফেলবো। সব বাকী খাজনা ফেলে নালিশ জুড়ে দেব,—আমি গোপেশ্বর দত্ত।”

বামা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তার পর হল কি বল না ? তোমার ও বাহাদুরী পরে করো—”

গোপেশ্বর বলে—“বাহাদুরী নয় বামুন মা, পরে দেখিয়ে দেব। গোপেশ্বর সে ছেলে নয়। পুলিশ একদিন তদারকে এল, আমি বহুম বাবু এখন মহল দেখতে বেরিয়েছে, দেশে নেই। তারা তখন আমার কাছে ঠিকানা জেনে সেই কথা বাবুকে লেখে।”

বামার মুখ থেকে বেরুল—“সর্বনাশ !”

গোপেশ্বর বলে যেতে লাগলো—“বাবু ছিলেন তখন শাস্তিপুত্রের কাছারীতে। আমার ‘তার’ করে ডেকে পাঠালেন। ‘তার’ পেয়েই আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম। ভাবলাম—না জানি কি হয়েছে,—অসুখ বিন্ধুই বা হল। তার পর বাবুর কথা শুনেই আমার একেবারে চক্ৰবর্তী ! তখন বুঝলাম এ পুলিশের কারসাজি। এ ঠিক যেন তাদের

শানী

ষর-পোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখে লাফালাফি। কোথায় কি তার ঠিক নেই! বাবু আমায় ব্যাপারখানা কি জিজ্ঞাসা করতে আমায় বলতে হল,—বা সত্যি তাই বললাম।”

বামা বললে—“বলো কি গোপেশ্বর! ওরা তো শুনেছি কিছুই করেনি, ওদের কলেজের মাষ্টার পর্যন্ত সঙ্গে ছিল?”

—“তা আর আমি জানি না? আমিও ত সঙ্গে ছিলাম। বাবুকে বললাম—হজুর, ধোকাবাবু কিছুই করেনি, কিছুই জানে না, কেবল প্রজাদেব বলে গেছে, যেন তারা দেশী জিনিস কেনে আর পাটের চাষ না করে।

বাবু বললেন—“তাইতেই পুলিশ সাংঘেব ক্ষেপে উঠেছে—গ্যাজিষ্ট্রেট চিঠি লিখেছে। জমিদারী পর্যন্ত যায় যায় হয়েছে—তোমার ধোকাবাবুর আর তার সেই কতকগুলো খদ্দর পরা দলের জন্তে।’ বাবুর অগ্নিমূর্তি দেখে আমি ত একেবারে ভরেই আড়ষ্ট!” এই বলে গোপেশ্বর আহ্বারে মনোনিবেশ করলো :

বামা খানিক চুপ করে থেকে বললে—“তার পর গোপেশ্বর, তার পর?”

—“তার পর আর কি বলবো বামুন মা,—সে কিছুতেই তাঁকে নিরস্ত করতে পারি না। কত হাতে পায়ে ধরলুম, বল্লুম—অতি নিরীহ আমাদের শিশিবাবু, আর যারা সঙ্গে এসেছিল, তারা সবাই অতি ভাল মানুষ লোক। তাদের দ্বারা জমিদারীর কি ক্ষতি হবে আপনার, আর সরকারেরই বা তারা কি করতে পারে। একটি নিরীহ আর গোবেচারার দল, করবার তাদের ক্ষমতা কি হজুর? না হয় বলেছে দেশী জিনিস কেনো, আর পাট ফাট বুনো না, তা শুন্ছেই বা কারা, আর কিন্ছেই বা কে।”

গোপেশ্বরের একঘেয়ে কথার জালায় বামা ঝালাফালা হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তাতে হল কি গোপেশ্বর, তাতে হল কি?”

গোপেশ্বর বললে—“এই যে বামুন মা—ক্রমশঃ আসছি। বাবু কোন কথাই কাণে তুলেন না। একবার পাশের ঘরে চলে গেলেন,—শুনতে পেলুম, কে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বললে—বোধ করি নতুন বৌ ঠাকরণ।”

বামা চোখ দুটো যতদূর সম্ভব বিস্ফারিত করে উদ্গ্রীব হয়ে শেষটা শুনতে চাইল।

গোপেশ্বর বলে বেতে লাগলো—“পাশের ঘর থেকে ফিরে এসেই একখানা কাগজ টেনে কি সব ফাঁস ফাঁস করে লিখতে লাগলেন। তখন কথা কয় কার বাবার সান্নিধ্য! লেখা হয়ে গেলে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন—যেন জঙ্গসাহেব রায় দিলেন,—শোন গোপেশ্বর, ম্যাজিস্ট্রেটকে আমি লিখলুম, আমি চিরদিনই সরকারের গোলাম। আমার ছেলে অস্ত্রায় করেছে। সে কোলকাতায় থেকে বদ সঙ্গে পড়েছে। আমি সে জন্তে তাকে বিশেষ শাসন করবো—দরকার হলে বিষয় থেকে তাকে বঞ্চিত করতেও পশ্চাৎপদ হব না।’ আপনি নিশ্চিত থানুন—”

বামা আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললে—“এই কথা তিনি লিখলেন?”

গোপেশ্বর বললে—“আর লিখলেন! —সে চিঠি এখন লাট সাহেবের দপ্তরে গে পৌঁচেছে। তার পর শুধুন, বাবু যে অতটা ভয় কেন পেলেন, তা বলতে পারি না। বাবুদের যত কিছু হুকুম-হাকাম, জারিজুরি গরীব প্রজার উপর! তার পর—”

বাঁশী

বামা বল্লে—“তার পর আরও কিছু থাকতে পারে না কি গোপেশ্বর?”

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি দু’ এক গ্রাস মুখে তুলে গলাধঃকরণ করেই বল্লে—“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে চিঠি লেখবার পর আমার ওপর একটা ভকুম জারী হল—একেবারে লিখে ভকুমজারী”—

—“কি করতে হবে তোমায়?—খোকাকে ধরে পুলিশের গারদে পৌঁছে দিতে হবে?”

—“আমায় কেন লজ্জা দেন আপনি? এ নছারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে মনে হয় কাশী বা বৃন্দাবনে গে বাস করি! কি বলবো পাঁচ সাতটা কাছা বাচ্ছা, নইলে—”

—“শেষ কথাটা বলে ফেল গোপেশ্বর, আমার বড় মাথা ধরেছে—”
এই বলে বামা নিজের রগটা টিপে ধবলে।

গোপেশ্বর আসন থেকে উঠে পড়ে বল্লে—“বাবু ভকুম জারী করেছেন, ছোটবাবু বা তাঁর কোন খদ্দরপরা বাবু যেন চন্ননপুরে না ঢোকে, সেখানকার বাড়ীতে গেলে সেই ভকুম-নামা দেখিয়ে তখনই যেন ফটক বন্ধ করে দেওয়া হয়।”

—“আর না—আর না গোপেশ্বর, চের হয়েছে—যথেষ্ট হয়েছে।”
তারপর একটু থেনে বামা বল্লে—“তুনি তোমার বাবুকে লিখে দিও, যে, তাঁর সন্তান নিরপরাধী বালক, জমিদারীর মতনই তিনি যদি নিজের সন্তানকে বাড়ী ঢুকতে মানা করেন, তাহলে যে তাকে মারুত করেছে, যে তাকে এত বড়টা করেছে, তার সেই ‘বামুন মা’ তাকে বুকে করে আগলে থাকবে!—আর লিখে দিও—ভুলনা—লিখো যে ভগবান জীবের আহাৰ জোটান,—”

গোপেশ্বর বাঁধা দিয়ে বল্লে—“ও কথা তুলছেন কেন ? ও কথা ত বাবু একবারও বলেন নি—”

বামা বল্লে—“আজ বলেন নি, দুদিন পরে তাও বলতে পারেন। আজ কাল ষার মন্ত্ৰণায় চলছেন, সে মন্ত্ৰী যখন এক কথায় তারে বাড়ী ঢোকা বন্ধ করিয়েছে, তখন অন্নবস্ত্রও বন্ধ করতে পারে। তাই যদি হয়, লিখো,—তাতেও খোকনের আমার কোন কষ্ট হবে না। তার বামুন মা একেবারে নিঃশ্ব হয়ে ঝাঁধুনি বৃত্তি করতে ঢোকেনি। তোমায় বাবু জানেন—তার কিছু অলঙ্কার আছে। দরকার হলে তাই বেচে তুংখে কষ্টে অন্ততঃ একটা বছরও চলবে। তার পর খোকন চাকরী করে থাকবে। বুঝলে গোপেশ্বর, চন্ননপুরে গিয়েই এই কথা লিখো, আর বলো—তঁার বাড়ীর ‘বামুন মা’ এই সব কথা লিখতে বলেছে।”

‘বামুন মা’ কথাটার উপর বামা এমন জোর দিয়ে বল্লে যে, গোপেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে বামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু সে দৃষ্টির কাছে বেসীক্ষণ চাইতে না পেরে গোপেশ্বর মাথা নানিয়ে নিলে। তার দেহের মধ্যে যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল।

বামা আর মুহূর্ত্ত মাত্র সেখানে না দাঁড়িয়ে, তড়তড় করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

গোপেশ্বর কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে, এদিক ওদিক চেয়ে আঁচাবার জল অন্তসন্ধান করছে, এমন সময় পুরণো কি নিস্তার কোথা থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে—“ওই হোথা চৌবাচ্চার জল আছে গোমস্তা মশাই।”

“—এ কি নিস্তার ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”

বাঁশী

নিস্তার বলে—“এই পাশেই শুয়ে ছিলাম,—নায়েব গোমস্তা নৌকের! কি আর খামকা ঝি চাকরের পানে তাকায়? নাও আঁচাও, হাতে জল ঢেলে দি।”

গোপেশ্বর বাস্তবিকই সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সত্য-মিথ্যা সব জড়িয়ে যে অভিনয়টা আজ সে করে গেল, তা’তে আশা করেনি, যে, কেউ তা’কে একটুও দমাত্ত পারবে। একটা চ্যাংড়া ছোড়!—তা হোক না সে বাবুর ছেলে, আর একজন রাধুনী! খোদ বাবুর হাতের সই করা যে দলিল তার হাতে আছে, তা’তেই সে এদের এক-বারে কেঁচো বানিয়ে হেড়ে দেবে, এইটাই তার ধারণা ছিল! আর একটা প্রচণ্ড কু-মতলব নিয়েই সে কোলকেতায় এসেছিল। কিন্তু সে বামার কথার দৌড় শুনে আগনাকে যেন কতকটা নিঃসহায় বিবেচন করলে,—বদিও তা’র উদ্দেশ্য পণ্ড হয়নি। আঁচিয়ে উঠে হাত মুছতে মুছতে সে নিস্তারকে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি ত বলছ পাশেই ছিলে, তাহলে আমাদের সকল কথাই শুনেছ বল?”

নিস্তার হাসতে হাসতে বলে—“তা আর শুনিনি? কাণে তো আর ছিপি এঁটে থাকতে পারি না?”

—“তবে যখন শুনেইছ, তখন বলি, বামুন মার অতটা তেজ বাবুর ওপর ফলান তা বলে ভাল হয়নি। কি বল?”

—“আমি আর তার কি বলবো গোমস্তা মশাই,—আমরা হচ্ছি দাসী বাদী,—ও রাজারাজড়ার কথায় উলু খাগড়ার থাকা চলে কি?”

—“রাজাই বা কে—আর উলু খাগড়াই বা কে?”

—“এই রাজা হচ্ছে বাবু আর আপনি, উলু-খাগড়া হচ্ছে আমি আর

বামুন মা। তা এইবার চল, তোমার শোবার ব্যবস্থা করে দিই, নোচেকার
বে ঘরটা আজকে বসবার জন্তে খোলা হয়েছিল, সেই ঘরেই শোবে তুমি।”

গোপেশ্বর একটু ইতস্ততঃ করে বললে—“আজ রাতের গাড়ীতেই
আমি চন্ননপুরে যাব নিস্তার।”

—“ও মা, সে কি কথা! তবে যে শুনেছিলুম—কাল সকালে
যাবে?”

—“না, তা গেলে আমার চলবে না। কাছারীতে অনেক কাজ
আছে।”

—“খোঁকাবাবুর সঙ্গে আর দেখা করবে না—তীর বাবার জুহুমটা
জানিয়ে যাবে না?”

—“না নিস্তার, তা আমি পারবো না। সেই জন্তেই আরও পালাছি।
তোমরা সবই ত শুনেছ, জেনেছ,—তঁাকে বলো যে আমার এতে কোন
অপরাধ নেই। চল, ঘরটা খুলে দেবে চল, ব্যাগটা বা’র ক’রে নিই।”
তার পর যেতে যেতে বললে—“ওই যে মেয়েটি রয়েছে—বার মার পক্ষা-
ঘাত হয়েছে, ও মেয়েটির এখনও বে’ হয়নি?”

নিস্তার বললে—“সে তো সব তুমি আজ শুনেই। গেলে গোমস্তা মশাই,
আর জিজ্ঞাসা করায় ফল কি?”

—“না, তাই বলছি। খুব মস্ত কি না—তা দেখতে শুন্তেও বেশ।
আহা কি কষ্ট! মা’টির ত অমন অশুধ, তার ওপর একটা অপবাদও
আছে—”

নিস্তার বললে—“কি বলবে তাই বল না গোমস্তা মশাই, টোঁক গিলে
গিলে কথা কইছ কেন?”

বান্ধী

গোপেশ্বর কিন্তু আর কোনও কথা কইল না । নীচেকার ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে আস্তে আস্তে সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । নিস্তারও কোন দিকে না চেয়ে, দোরটা বন্ধ করে দিয়ে, আপন মনে হাস্তে হাস্তে বললে—“মুখপোড়া ডাক্তার! আবার সাধুগিরি ফলাতে এসেছ! ওর চোখ মিট মিট করে কথা কওয়া আমি ত বুঝতে পারি না!” এই বলে সে উপরে চলে গেল ।

সাবিত্রীকে দেখতে আসার দিন থেকে চার পাঁচ মাস কেটে গেছে।

এই ক'টা মাসের মধ্যে শিশিরদের সংসারে এত অশান্তি আর এত উৎপাত এসে পড়লো যে, বাড়ীর কোন লোকই, তপ্তি বলে যে জগতে কিছু আছে, তা একেবারেই ভুলে গেল। অমিয়বাবু কঠিন নিষ্ঠুর আদেশটা ইচ্ছা সত্ত্বেও বামা শিশিরের কাছে গোপন রাখতে পারলে না। গোপেশ্বর কেবলমাত্র বামাকেই যে সে কথা জানিয়েছিল, তা নয়, তৎপূর্বে শিরোমণি মশায়ের কাছেও আত্মোপাস্ত জানিয়ে রেখেছিল—যাতে শিশির ভাল রকম শুনতে পারি। সে জানতো, বামা সহজে শিশিরের মনে ব্যথা দেবে না। শিরোমণি মশায়কে সে বলে গিয়েছিল—যেন তিনি বুঝিয়ে সুঝিয়ে শিশিরকে ধন্দর পরা আর বদ্‌ সঙ্গে মেশা—তা' অমিয়বাবুর কলিতাই হোক আর সত্যই হোক—ছাড়া'তে। তাহলে অমিয়বাবু চাই কি তাঁর রুঢ় আদেশটা প্রত্যাহার করতেও পারেন। আর গোপেশ্বরও যথাসাধ্য সে বিষয়ে চেষ্টা করবে, যাতে বাবুর মেজাজটা ঠাণ্ডা হয়। আসল কথা শিশিরকে কথাগুলো নানা অলঙ্কার দিয়ে শোনানটাই গোপেশ্বরের গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল। আর সেজন্য যেখানে যে অস্ত্র প্রয়োগ করা চাই, তা করতে সে দ্রুত করে নি। তা ছাড়া, কথার

স্বামী

ভাবে সে এমন জানিয়ে গিয়েছিল, যেন শিশিরের নতুন মাই অমিয়বাবুকে উত্তেজিত করে মিছিমিছি এই কাণ্ডটা বাধিয়েছে। সে জানতো—নতুন মা'র হুকুমে বাবা তাকে বাড়ী চুকতে মানা করেছে, এ সংবাদে শিশিরের অন্তরে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ বে।

হ'লও তাই। শিরোমণি মশায়ের মুখে সমস্ত শুনে সে শুদ্ধ হ'রে খানিক বসে থেকে, তার পর বাবার কাছে আত্মোপাস্ত জিজ্ঞাসা করলে।

বামাও অস্বীকার করতে পারলে না। কিন্তু বল্পে—“তঁাকে এক-খানা চিঠি কেন লেখ না শিশির, বথার্থই ত তুমি কোন দোষ কর নি, মিথ্যা করে তঁাকে পাঁচজনে লাগিয়েছে বই ত নয়।”

শিশির শুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলে—“আমি তা কখনই পারবো না। পাঁচ-জনে মিথ্যা করে লাগালেই অননি বিশ্বাস করতে হবে? কেন, তিনি গোপেশ্বরদা'কে না ডেকে আমাকে ডেকেই ত সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস ক'রতে পারতেন?” তার পর একটু চুপ করে থেকে বল্পে—“আমি জানি গো জানি, মা' মরা ছেলেদের এই রকমই দুর্গতি হয়।”

বামা শিশিরের মাথায় পিঠে হাত বুলায়ে দিতে দিতে বল্পে—“বালাই—বাট্! দুর্গতি হতে বাবে কেন তোমার, আমি তোমার কাছে রয়েছি।”

শিশির বল্পে—“তাই তুমি থাক, জন্ম জন্ম আমার কাছে থাক,—আমি চন্নপুরে যেতেও চাই না,—আর নিজে হতে কোনও কথা লিখতেও চাই না।”

তার পর থেকে সে সম্বন্ধে আর কোনও কথা উত্থাপন হ'ল না।

কিন্তু প্রকাশে কোন আলোচনা না হলেও, ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড অভিমানের সৃষ্টি হয়ে রইল। শিশিরের মনে ধারণা বদ্ধমূল হল যে, বাবার যদি তার প্রতি কিছু মমতা থাকতো, তাহলে কোলকেতার বিদেয় করে দিয়ে পর্যাস্ত এতকাল ধরে চুপ করে' থাকতে পারতেন না। দেখা দেওয়া ত দূরের কথা—একখানা চিঠি পর্যাস্ত দিয়ে খোঁজ করেন না। দায়ে পড়ে' মাসহারাটাই গোমস্তার দ্বারা পাঠিয়ে দেন। সেটা না দিলে দশজনে নিন্দা করবে, তাই দেন। এই সকল চিন্তাই তাকে অষ্টগ্রহর ঘিরে রেখেছিল, তৃপ্তি কিছুমাত্র তার অন্তরে ছিল না।

বামারও সেইরকম ;—তবে তার চিন্তা বা ব্যথা অতি অতলম্পর্শ,—সে সন্ধান সহজে কেউ পেত না।

শিরোমণি নশায়ও শিশিরের প্রতি তার বাপের এই রকম ব্যবহার আর মমতাহীনতার পরিচয় পেয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন। ভাবতেন—এমনটা হরত হতো না, যদি না তিনি এ বলসে আবার তরুণী ভাড়া গৃহে আনতেন। দাম্পত্য জীবনটার উপরেই তিনি কেমন বাঁতম্পূহ ছিলেন—এই ঘটনায় আরও কঠিন প্রীজ্ঞা করলেন, যে, জীবনে বিবাহই করবেন না, তার চেয়ে বরং লেখাপড়ার চর্চায় আর দশের কাজে জীবনটা কাটিয়ে দেবেন। জীবনের বেশী ভাগটাই তিনি বাইরে কাটিয়েছিলেন। কাশীতে দশ বারো বছর থেকে, দেশে ফিরে দেখলেন, তাঁর বড় ভাই রামনিধি তর্কচূড়ামণি পৈত্রিক শিষ্ঠ-যজ্ঞমান নিয়ে বেশ একরকম স্নুখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করছেন, বাড়ী-ঘরও আপনার ইচ্ছা মত ঘিঁ-ঘুরে নিয়েছেন। কেবল বাজারামের অংশের আড়াই কাঠা জমি আর একখানা জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপ পড়ে আছে। আর তার চারিদিকে বন-জঙ্গল হয়ে

বাঁশী

সেটাকে জন্তু-জানোয়ারের আবাস করে রেখেছে। গৃহে ফিরতেই বড়-ভাই বলেছিলেন,—“এইবার খরটর সব কা,—সংসার-ধর্ম কর, পাঠ তো শেষ হল।’ বাহ্যারাম জানালেন, উপস্থিত একটা ছোট খাটো স্কুল করে বসবেন, তার পর যা হয় হবে। ইংরাজী ভাষাও তিনি কিছু শিখা করেছিলেন। বন-জঙ্গল সাক্ষরিত্ব জীর্ণ ঘর মেরামত করে দু’ এক মাস থাকতে থাকতেই শিশিরকে পড়াবার ভার নিয়ে তাঁক কোলকাতায় আসতে হয়েছিল। মধ্যে একবার দেশে গিয়ে দেখে এলেন, আবার তাঁর ঘরের চতুর্দিক জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে। তিনি আর সেদিকে হাত দিলেন না,—কোলকাতায় ফিরে এলেন। কিন্তু প্রাণে একটা দাগ নিয়ে ফিরে এলেন। কারণ, দেশে গিয়ে দেখলেন, বড় ভাই নিজের বাড়ীতে পাঠশালা কেঁদেছেন, যা পূর্বাপর তাঁর নিজেরই কল্পনা ছিল। বাহ্যারাম অবশ্য মনের কষ্ট কাটতেও জানান নি। যাই হোক তাঁর চিন্তাও তৃপ্তিহীন হয়ে রইল। সে সব চেপে রেখে তিনি শিশিরদের সাক্ষ্য-সমিতিরই একজন পাণ্ডা হয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। পণ্ডিত বলে তাঁর খ্যাতিও ছিল। অধ্যাপক মহলে জগদগুরু যাতায়াত হতে লাগলো।

বাড়ীর মধ্যে আরও একটা প্রবল অশান্তির সৃষ্টি হলো সাবিত্রীর বিবাহ নিয়ে। বারাসতের অধিকা গৈত্র মশায় সাবিত্রীর মার একটা অপবাদ শুনে নিজের পুত্রের সঙ্গে সাবিত্রীর বে’র সম্বন্ধ ভেঙে দিগেন বটে, কিন্তু তিনি ভেঙে দিয়েই নিরস্ত রইলেন না। চারিদিকে ঢাক পিটে বেড়াতে লাগলেন। তাতে ফল হল এই যে, তাঁদের বারেন্দ্র সমাজে তাই নিয়ে একটা আন্দোলন শুরু হল। কেউ আর সাবিত্রীকে বিবাহ করতে

চাইলেন না, অথবা কোন অভিভাবকই নিজের সম্মানদের এই অনাথা নির্দোষ বালিকাকে গ্রহণ করতে দিলেন না।

অপবাদ সত্য কি মিথ্যা, তার প্রমাণ সংগ্রহ করা, অথবা এই অরক্ষণায় কল্যাণের যাতে কুলরক্ষা হয় তদ্বিষয়ে কোন প্রতীকার করা, কোনটাই তাঁদের মতে সমীচীন বোধ হইল না। মায়ের সামান্য একটা কল্পিত অপবাদের জন্য একটি নির্দোষ বালিকা সমাজের গলগ্রহ স্বরূপ হয়ে রইল ;—আর তাঁরাও অজ্ঞান বদনে সেই বিধানই দিলেন।

শিশিরের বন্ধুরা অনেক অনুসন্ধান করে যদিও বা কোন পাত্র জোটাও, দু'দিন পরে সে সম্বন্ধ ভেঙে যেত ;—অথচ কে যে কোথা হতে তাদের কাণে সেই সকল অপবাদের কথা তুলে এই রকম বিভ্রাট ঘটান্বে, তা জানাও যেত না।

কোন কোন দুষ্ট ক্ষত যেমন শিশিরে শিশিরে মানুষের কোন একটা অঙ্গ একেবারে পচিয়ে তবে বাহিরে প্রকাশ পায়, সূচিকিৎসকদিগের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করে দিয়ে সেই হতভাগ্যকে চির জীবনের মতই পঙ্গু করে রাখে, সামাজিক বিধি নিষেধের ফলে সাবিত্রীর অৱস্থা কতকটা সেই-রূপ দাঁড়ানো। অথচ এই দুষ্ট ক্ষত আরোগ্য করবার কোন উপায়ই খুঁজে পাওয়া যায় না। সংক্রামক ব্যাধির মত সকলকেই আক্রান্ত করে রেখেছে। উপায় বাদের হাতে, তারা নিজেসাই ব্যাধিগ্রস্ত পঙ্গু।

অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ দেখাতে পারে না : প্রত্যেক দিনের ঘটনা আর দুঃসংবাদে তিল তিল করে নিস্তারিণীকে ক্ষয় করতে লাগলো। মায়ের সেই রকম থেকে থেকে এক একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস সাবিত্রীর বুকে নিম্নত তপ্ত-শলাকা বিদ্ধ করতে লাগলো। সে যখন বড়ই কাতর

বাঁশী

হয়ে পড়তো, আপনাকে ধিকার দিত, বামা তখন তাকে নানারূপ সং-
শিক্ষা ও সাহসনা দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা করতো।

বামা বলেছিল—“সংসারের মধ্যে নারী জন্মটাই দুঃখের, আর মনে
হয় মহাপাপের। পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মে, যে সমাজকে অনায়াসে পদানত
করে রাখতে পারা যায়, সেই সমাজের মধ্যেই নারী হয়ে জন্মে তাকে এত
অত্যাচার—এত নিগ্রহ নইলে সইতে হবে কেন? অথচ নারী না থাকলে
এক মূর্ত্ত পুরুষের চলবে না। গুটিপোকা কেবল রেশমের সৃষ্টিই করে
যাবে, আবার নির্ঝিবাদে সেই রেশম উপভোগ করবার জন্য নিষ্ঠুরের
মত তাকেই তার আশ্রয়ের মধ্যে দগ্ধ করবে, হত্যা করবে, এইটাই ত
চোখের উপর নিত্য দেখা যাচ্ছে না!”

শাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেছিল—“তাহলে মামীমা, নারীর কি স্বাভাব্য
নেই? তার কোন কাজের সার্থকতা নেই?”

বামা একটু হেসে জবাব দিয়েছিল—“স্বাভাব্য না। থাকাই ত বিড়ম্বনা ;
আর তার সকল কাজের সার্থকতা কেবল আত্মপ্রসাদ, তার বেশী আর
কিছুই নয়,—সমাজের পুরুষদের কাছে তার কোন মূল্যই নাই।”

উপযূর্ণপরি আঘাতে আর মনস্তাপে নিস্তারিণীর আবার একদিন খুব
প্রবল জ্বর হল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের অস্থির সেদিন এত বেড়ে উঠলো যে,
মধ্য রাত্রে সকলেরই মনে হল, এখনি বুঝি বা হৃদপিণ্ডের জ্বরা লোপ হয়।
সবাই মিলে উৎকণ্ঠিত চিন্তে বাকি রাতটুকু জেগে পাহাড়া দিলে। সকাল
হতেই শিরোমণি মশায় হাঁপাতে হাঁপাত ছুটলেন ডাক্তারের কাছে।

রাত্রেই অবস্থা শুনে ডাক্তার বল্লেন—“কি আর করব ঠাকুর মশাই,
উপায় কিছুই আর নেই। তা চলুন দেখে আসি।”

ডাক্তার এসে নাড়ীটা ধরেই ছেড়ে দিয়ে, ইংরাজীতে বলেন—“Her days are numbered.”

শিশির জিজ্ঞাসা করলে—“Can’t you give any—”

ডাক্তার বলেন—“Hope বলছেন? there is none, একটুখানি গরম জল আনুন দিকি, একটা Injection দিয়ে রাখি।”

নিস্তারিণী হাত নেড়ে বারণ করলে। সাবিত্রী চোখে কাপড় দিয়ে বসে ছিল, বলে—“কাল রাত্রি থেকে মা এক দাগও ওষুধ খায় নি।”

বামা বলে—ডাক্তার বাবু, রাত্রে বুকে কেমন এক রকম যাতনা হচ্ছিল, একেবারে কাটা ছাগলের নত ছট্‌ফট্‌ করেছিল। কিন্তু সকাল হতে আপনি সে ভাবটা শুধরে গেছে দেখছি, আব উনিও বসছেন, বুকে আর কোন যাতনা নেই, ওষুধ আর খাব না।”

ডাক্তার, শিরোমণি আর শিশিরের দিকে চেয়ে বলেন—“She has lost her perception,—এইটাই ক্রমশঃ বেড়ে যাবে।”

শিরোমণি মশাই'বাড় নেড়ে জানালেন, যে, তিনি বুঝতে পেরেছেন।

কলেজ যাবার সময় অধ্যাপক সুশীল বাবু আর হু'জন ছাত্র এসে ঘরে ঢুকলো। সুশীলবাবু শিশিরকে বলেন—“তোমায় ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া না পেয়ে ভিতরে ঢুকলাম,—নীচের চাকর বলে, আজ না কি বড় বেড়ে উঠেছে?”

কেউ তাঁর কথার কোন জবাব দিলে না—তিনি আপনি এসে একেবারে রোগীর কাছে বসে পড়লেন, অপর ছাত্রেরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। সুশীলবাবু নিস্তারিণীর মুখের দিকে চেয়ে নাড়ীটা ধরলেন, তার পর ছাত্র-

বাঁশী

দের দিকে দ্বিরে বলেন—“তোমাদের আজ তো একটা পর্য্যন্ত class ? ফেরবার সময় এখান হয়ে যেও।”

নিস্তারিণী তখন স্থির নিশ্চল পাথরের মতই শুয়ে ছিল। চোখ দুটো অসম্ভব রকমে উজ্জ্বল, ঠিক যেন কাঁচের চোখ, —পলক পড়ছে, কিন্তু অনেক দেৱীতে ; দৃষ্টি লক্ষ্যহীন।

সুশীলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“Do you think her end very near ?

ডাক্তার সাবিত্রীর দিকে চাইলেন।

সাবিত্রী বলে—“আপনি কিছু নুকুবেন না ডাক্তারবাবু, আমি সব কথা আপনার আগাগোড়া বুঝতে পেরেছি।”

ডাক্তার সুশীলবাবুর মুখের দিকে চাইতে সুশীলবাবু বলেন—“Yes Doctor, English language is not some altogether foreign to that girl, she got some education from her parents.”

ডাক্তার বলেন—“I see, and am very glad to hear it, দেখুন, এই যে রোগটা,—এই heart disease I mean, ঠিক করে কিছু বলতে পারা যায় না। এখনই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও হতে পারে—আবার এক week দেৱীও হতে পারে। But die she must, আর বেশী বিলম্বও তার নেই।” তার পর একটু ইতস্ততঃ করেই ডাক্তার আবার বলেন—“আমি তাহলে এখন উঠি, কি বলেন ?” ডাক্তার উঠে দাঁড়াতেই ব্যাকুলভাবে বাগা বলে—“আজ আর একটুখানি থাকুন ডাক্তার বাবু, তার জন্তে যা—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দিয়ে ডাক্তার বলেন—“ও কথা বলবেন না, যতক্ষণ বসতে বলেন আমি বসছি। টাংটাংই যে পরম পদার্থ, তা অনেক ডাক্তার না ভাবতে পারে।...তার পর সুশীলবাবু, আপনাদের কাজ কেমন চলছে?”

সুশীলবাবু বলেন—“একটু একটু করে অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে। আপনার যে সময় বড়ই কম, নইলে ভারি সুবিধে হত।” এই বলে তাঁরা দুজনে ঘরের এক দিকে সরে বসে কথাবার্তা কইতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণীকে এদিক ওদিক চাইতে দেখে বামা তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার কি কিছুই বগবার নেই য়োনু? যদি কিছু সাবিত্রীর সম্বন্ধে বলবার থাকে, চেপে রেখে না। তার ভবিষ্যতে কি হবে তুমি চলে গেলে, সে কথা আমরা শুনতে চাইনে। তার সমস্ত ভার আমি নিলুম। আমার মেয়ের মত আমি তাকে আগলে বাধবো।”

অতি কষ্টে নিস্তারিণী নিজের কপালে হাত দুটো ঠেকিয়ে বলে—“সে বড় অনাথা।”

শিরোমণি মশায় বলেন—“অনাথার দৈব সখা মা, মাহুঘ মাজেই অসহায়—সকলেই অনাথ।”

নিস্তারিণী বামার মুখের উপরে স্থির দৃষ্টি রেখে বলেন—“লোকে মিছে করে শোনা কথা বিশ্বাস করে। সমাজে তাকে ঠেলা করে রাখতে চায়। তার কোনই দোষ নেই,—আমারও নেই, সাক্ষী পরমেশ্বর, সাক্ষী—”

নিস্তারিণীকে আর কিছু বলতে না দিয়ে বামা বলে—“সাক্ষী ডাকতে

বংশী

হবে না বোন, আমরা সকলেই সে কথা বিশ্বাস করি। ওর জন্তে তোমায় অনুশোচনা করতে হবে না।”

—“কিন্তু—”

—“এর মধ্যে আর কিন্তু নেই বোন।”

—“সমাজে বার স্থান মিললো না, তার দাঁড়াবার স্থান কোথায়?”

শিরোমণি মশায় বললেন—“বিশ্ব সমাজ তাকে মাথায় তুলে নেবে না, তুমি হুশিয়ারি ত্যাগ করো; মনকে শাস্ত করো।”

একটু চুপ করে থেকে নিস্তারিণী বলল—“হুশিয়ারি যে আপনা হতে আসে বাবা, শাস্ত যে হতে পাচ্ছিলে!” বলেই মুখটা বিকৃত করে বামাব একখানা হাতু আপনার বুকে টেনে নিয়ে বলল—“বড় যাতনা!”

বামা নিস্তারিণীর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল—“বেশী কথা করো না। অনেককণ ধরে কথা কইছ বলেই আবার যাতনা বেড়ে উঠলো।”

নিস্তারিণী খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থেকে আবার একটু সামলে নিয়ে বলল—“একখানা পাঁচশো টাকার পোষ্টাকিসের কাগজ আছে, তিনি লড়ায়ের সময় কিনেছিলেন;—আর হাতের দু’গাছি রুলি আছে, সাড়ে তিন ভরির হবে, সব সেই তোরঙ্গের মধ্যে ক্যাস বাস্কটায় আছে। এই-টুকুই আমি সাবিত্রীর জন্ত রেখে গেলাম, আর কোন সম্বল তার রইল না।

বামা বলল—“সাবিত্রী, তোদের নীচেকার ঘর থেকে সেই ছোট ক্যাস বাস্কটাই আনতো মা!”

সাবিত্রী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কেন মাসী মা? আমি ত জানি কি তাতে আছে।”

বামা একটু জোর দিয়ে বল্লে—“তা হোক, তুমি জানলেই ত কেবল হবে না, আমরা সবাই না হয় দেখলুম।”

সাবিত্রী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বামা তাকে বলে দিলে—“আসবার সময় অমনি একটু দুধও গরম করে আনিস বাছা।”

হঠাৎ কোন একটা কথা মনে পড়ে গেলে মান্নাষে যেমন ভাবে জিজ্ঞাসা করে, নিস্তারিণী সেই রকম ব্যস্ততার সহিত বামাকে জিজ্ঞাসা করলে—“হ্যাঁ দিদি, পাঁচশো টাকা কাশীতে কোন ঠাকুরবাড়ীতে জমা দিলে, রোজ দুটি প্রসাদ পাওয়া যায় না? এমন ত সব আছে শুনিছি।”

বামা বিস্মিত হয়ে বল্লে—“কেন বল দিকি? কে কাশীতে থাকবে?”

সকলেই নিস্তারিণীর প্রঃ স্মৃতিতে হয়ে তার দিকে চেয়ে ছিল।

নিস্তারিণী একটু অপ্ৰতিভের মত সবার দৃষ্টি এড়িয়ে আন্তে আন্তে বামাকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লে—“সাবিত্রীর কথাই ভাবছিলুম দিদি, তুমি যদি সেই ব্যবস্থাটা করে দাও।”

বামা অধিকতর বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি থাকতে থাকতেই, না ম’লে?”

নিস্তারিণী বল্লে—“ম’লেই বলছিলুম। আমি আর ক’দিন?”

বামা অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বল্লে—“কেন তারই বা দরকার কি, আজই ব্যবস্থা করে দিইনা? কি জানি, তুমি গেলে যদি আমার কাছে তার অযত্ন হয়—”

নিস্তারিণী বল্লে—“তুমি রাগ করলে দিদি? তোমার কাছে অযত্ন হবে বলে আমি বলি নি। কেউ ত তাকে ঘরে নিলে না। একে

কাশী

বয়েস কাল, তার উপর রূপও আছে। বারেন্দ্র সমাজে কেউ যে কখনো তাকে নেবে, তা তো মনে হয় না।”

বামা শিরোমণি মশায়ের দিকে চেয়ে বললে—“শুনছেন শিরোমণি মশায়,—সাবিত্রীর মা সাবিত্রীকে কাশী পাঠাতে চান। আপনারাও শুনে রাখুন—”

শিরোমণি মশায় আর সুরশীল বাবু উভয়েই আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন—“কাশী! কাশী কেন?”

বামা জবাব দিলে—“শুঁদের সমাজে কেউ তাকে গ্রহণ করতে চায় না বলে।”

ডাক্তারও এতক্ষণ সুরশীল বাবুর কাছ থেকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনছিল। ঘরের একদিকে বসে নানা রকম আলোচনা প্রসঙ্গে সাবিত্রীর সম্বন্ধে অনেক কথাই সে জানতে পেরেছিল—দুঃখিত হয়েছিল। এখন বললে—“তাকে এই বয়সে কাশী পাঠিয়ে লাভ কি? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন?”

বামা বললে—“না।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে—“তবে সেখানেই বা দেখবে কে?”

বামা একটু প্লেয়ের ভঙ্গীতে বললে—“সে উনিই জানেন। বোধ হয় স্বর্গ থেকে ব্যবস্থা করবেন। দেশে এঁদের আপনার লোক আছে, কিন্তু খোঁজ খবর কেউ নেয় না। এই ছ’মাসের ওপর উনি শয্যাগত,—শুঁরই কথা মত আমি বা শিশির দু’তিন যায়গায় চিঠি দিয়েছি, জবাব এক-খানাও পাইনি। কিন্তু যেদিন সাবিত্রীর বে’ ভেঙে গেল, সেই দিন থেকে কিছু না হবে দশখানা পত্র আমরা পেয়েছি। সব কথা শুঁকে

বলিও নি, সাবিত্রী কিছু কিছু জানে। সব ক'থানা চিঠিতেই নানা মন্তব্য, নানা আদেশ জারী করা আছে। সহানুভূতির লেশমাত্র কোনটাতেই নেই। সাবিত্রীর এক মামা আছেন, শুনতে পাই—তিনি কোন্ কয়লার খনিতে বড় চাকরী করেন। তাঁকে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে লিখেছিলাম,—আর অনুরোধ করেছিলাম—আপনি বিদেশে থাকেন, সেখানে মাস কতক যদি ভাগ্নিকে রাখেন বড়ই ভাল হয়। অপবাদ সমস্তই কাল্পনিক। এখন দূরে দিন কতক থাকলে আপনিই সব চাপা পড়ে যাবে। তাঁর মাকে নে যেতে হবে না, তাঁর এ অবস্থায় নাড়া-চাড়াই অসম্ভব, আমরাই তাঁর পরিচর্যা করব। আপনি শুধু মেয়েটিকে নিয়ে যান। এক মাস পরে সেটা মামা আমায় সে চিঠির কি উত্তর দিছিলেন জানেন ?”

কেউ কোনও কথা কইলেন না—উদ্‌গ্রাব হয়ে বামার মুখের দিকেই চোরে রইলেন।

বামা বললে—“তাঁর উত্তর এল—‘বড়ই দুঃখিত আমরা, শ্রী পুরুষ ছাড়া, আমরা সাড়ে তিনটি প্রাণী খেতে, অর্থাৎ সম্প্রতি একটি পুত্র হয়েছে; বিদেশে অনেক খরচা। আর সামাজিক বিচারকে লঙ্ঘন করে এ অবস্থায় ভাগ্নিকে কাছে রাখতে পারি না, আমারও ছেলে মেয়ের বে’-পৈতা দিতে হবে।’ তার পর আবার অন্তগ্রহ করে পরামর্শ দেছেন, সেটা এই যে, ওদের তেজপুরে গিয়ে থাকাই উচিত। নয় হো, কাশী কি বৃন্দাবনে। দেশে থাকলেই সমাজ মানতে হবে।”

বামার কথায় সকলেরই ধৈর্য্যের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সকলেই মাথা হেঁট করে বসে রইলেন।

বাঁশী

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিস্তারিণী বলে—“দাদা চিঠির জবাব দিয়েছিল! আমরা ত বলনি দিদি?”

বাগা বলে—“আজও বলতুম না বোন, বড় কষ্টেই বলতে হ’ল।”

নিস্তারিণী কঁদে ফেলে। কঁদতে কঁদতে বলে—“তবে ত আমাদের ছ’জনেরই ম’রে যাওয়া ভাল।...ভগবান! এত লাঞ্ছনাও কপালে লিখেছিলে!” এই বলে সে স্থির নিষ্পন্দ হয়ে চুপ করে রইল।

ঘরটার মধ্যে তখন গম্গম্ করছিল। সকলেই স্বতন্ত্র ভাবে খানিক-কণ বসে থেকে, অবশেষে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করে শিশিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

স্টেশনচক্রে পড়ে এবং বাজারাম শিরোমণির মত জনকয়েক অতি উদার মতাবলম্বী ব্যক্তির আন্তরিক সহানুভূতি পেয়ে, সাবিত্রীর সঙ্গে শিশিরের বিবাহ দেবার সবখানি দায়িত্ব একা নিজেই ঘাড়ে তুলে নিয়ে, বামা হিসাবে মস্ত বড় একটা ভুল করলে কি না সে কথা সে মোটেই ভেবে দেখলে না। বরং সে নিজের প্রাণে কতকটা স্বচ্ছন্দতাই অনুভব করলে। তাই নিস্তার তাকে একলা পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলে— “এ কাজটা কি ভাল হল দিদিমণি?” নিস্তার আড়ালে একদিনের জন্তও বামাকে ‘বামুন-মা’ বলে ডাকতো না।

বামা তখন কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি উপরে উঠছিল— থম্কে দাঁড়িয়ে বললে— “কোন কাজটা নিস্তার?”

নিস্তার বললে— “এই ছোটবাবু বের পাকা কথা দিয়ে?”

— “নইলে মেয়েটার যে গতি হয় না নিস্তার, আর তার মাগও মরণে স্থগ্ন হয় না।”

— “তা সবই বুঝি। কিন্তু দেশের মানে দাঁড়িয়ে একার ওপর সব ঝক্কিটা না নিয়েই ভাল করতে।”

— “সব কথা খুলেই ত আমি চিঠি লিখেছি। দেখি, তিনি কি জবাব দেন।”

বাঁশী

—“আর তিনি যদি কোনও জবাবই না দেন ?”

বামা একটুখানি ভেবে নিয়ে বল্লে—“তা’হলে কি ছাই করবো তাই বল্ না ?”

নিস্তার বুঝলে যে, বামার মনের ভিতর এখনও পুরো মাত্রায় সংশয় রয়েছে, দ্বন্দ্ব রয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে—“বে’টা কি তা’হলে ফিরিয়ে নেবে ?”

বামা কথার উত্তর দিলে না।

নিস্তার আবার জিজ্ঞাসা করলে—“বল না দিদিমণি, যদি সেখান থেকে কোনও উত্তর না আসে, বা তিনি ‘না’ করেন, তাহলে কি বে’ এখন বন্ধ রাখবে ?”

—“সে হতে পারে না নিস্তার ; আর তাই-ই যদি হয়, সে কৈফিয়ৎ পরে তখন দেওয়া যাবে। এগুন আমি আর ভাবতে পারি না। আমার কথার নড়চড় হ’বে না।”

—“কিছু মনে করো না দিদিমণি, আমার অনেকটা অধিকার তুমি বরাবর দিয়ে এসেছ, সেই সাহসেই এত কথা বলি। তোমার কোন কাজে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করাটা ও ভাল দেখায় না। তবে না কি—আমি জানি, আপনা হতে তুমি চিরকাল অনেক কষ্ট সয়ে এসেছ, সেই ভেবেই মনে হয়, সাধ করে’ আর ঋণিকটা হুঃখের বোঝা মাথায় তুলে না নিলেই ভাল হত। যার ছেলে তার মত নিলেই ভাল হত।”

বামার মুখটা যেন কেমন একরকম হয়ে গেল। ঠোঁট দুটো ঝেঁপে উঠলো। কি একটা কথা বলতে গিয়ে যেন সে হঠাৎ সাম্লে নিয়ে বল্লে—“সবেরই একটা সীমা আছে নিস্তার, চিরদিন আঘাত সয়ে

সরে একদিনও কি ভুগ করেও আঘাত করবার ইচ্ছা মাহুঘের জাগে না ? অতি বড় দুর্বল যে, তা'রও একদিন সকলের বিরুদ্ধে হাত ওঠে !”

এই বলে বামা আর মুহূর্ত্ত মাত্র সেখানে দাঁড়াল না, উপরে উঠে গেল ।

নিস্তার খানিকটা বামার দিকে চেয়ে থেকে আপনা আপনি বল্লে—
“স্থির গল্গায় তুফান উঠেছে, নৌকা না এবার বান্চাল হয় ।” বলে সে অপর কাজে চলে গেল ।

আঘাতটা যে অবশেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছাল, তা বুঝতে পারা গেল যখন শিশিরের বে'র মাস দুই পরে হঠাৎ একখানা চিঠি বামার নামে এল, আর মুহূর্ত্ত মাত্র ভাববার অবকাশ না দিয়ে তাকে এক কাপড়ে চন্ননপুরে গিয়ে হাজির হতে হল ।

নগিনীদের বাড়িতে সাবিদীকে রেখে, সেইখান থেকে শিশিরের বে' হয়েছিল । বে'র দিন পর্য্যন্ত বামা আর শিশির উৎকণ্ঠিত চিন্তে অমিয়-বাবুর কাছ থেকে একখানা চিঠির প্রত্যাশা করেছিল । কিন্তু মত বা অমত কোনটাই আসেনি । অধ্যাপক হুশীলবাবু, সাক্ষ্য-সমিতির ছাত্রগণ আর ছ' একটা পরিচিত প্রতিবেশী পরিবারদের সাহায্যে যথাস্থান মতে একরকম নিরাপদেই কাজটা সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল । বে'র ছ'দিন পরে শিরোমণি মশাই সবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে অমিয়বাবুর হাবভাব বোঝবার জন্তে একবার চন্ননপুরে গেলেন । এদিকে কিছুকাল থেকে বাসা খরচের টাকা আসে নি বলে সকল দিকে একটু টানাটানি পড়েছিল । তবে বামা নিজে থেকে তা চালিয়ে নিতো, শিশিরকে কিছু জানতে দেয়নি । নিস্তার সবদিকে ভাল, বামার কথার উঠে বসে—শিশিরকেও সে এক-

বান্ধী

রক্তি বেলা থেকে দেখেছে, পুরোপুরি মনিবের মত না হোক তাকে খুবই স্নেহ ভক্তি করে ; কিন্তু বামার কথাতে এই রকম ভাবে বে' করার সে মনে মনে শিশিরের উপর একটু শ্রদ্ধা হারালে। সেটা যে সাবিত্রীকে বে' করার জন্তে, তা নয়, অথবা অসামাজিক ভাবে হ'ল বলে, তার জন্তেও নয়,—সে ব্রাহ্মণদের সমাজ নিয়ে মাথাও ঘামায়নি, আর কিছু বোঝে-ওনি ; তার অশ্রদ্ধা হল শিশিরের উপর এই ভেবে, যে, যতই কেন কর্তব্য হোক না, তা বলে বাপের অমতে বে' করাটা কিছুতেই ভাল নয়। আর পাঁচজনের কথায় নেচে এতটা স্বাধীন হওয়া এতটুকু ছেলের,—বিশেষ যে এখনও বাপের ভাতে আছে—পোড়ো ছেলে, তার পক্ষে এটা কোন মতেই উচিত হয়নি। তার ধারণা—শিশিরকে এর জন্তে পস্তাতে হ'বে।

বামাই যেন শিশিরের সব—তার আদেশ যেন তার কাছে একে-বারে বেদবাক্য। এইটাই বা কি রকম, নিস্তার তা ভেবে উঠতে পারতো না। মা'-মরা ছেলেকে মাজ্ব করা মা'ই যেন হল, তা বলে তার কথায় বাপকে অগ্রাহ্য করতে হবে, এমন ত কখন শুনিওনি ! এই রকম নানা কথা নিস্তারের মনে উদয় হত। সময়ে সময়ে বামাকেও সে বলতে ছাড়তো না।

এমন সময় বামার নামে চন্নপুর থেকে একদিন একখানা চিঠি এল। তখন সবেমাত্র তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে। চিঠিখানা পড়েই বামার গাল দুটো রাঙা হয়ে উঠলো—যেন কে একমুঠো আবার তার মুখে ছড়িয়ে দিলে ! পরক্ষণেই দেখতে দেখতে লমস্তু মুখখানা একেবারে ছাই-এর মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে মাটিতে বসে পড়লো।

বামার অবস্থা দেখে নিস্তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কোথেকে চিঠি এল দিদিমণি—কে লিখেছে?”

বামা সে কথার উত্তর না দিয়ে একেবারে বললে—“নিস্তার,” আমার সঙ্গে তোকে এখন চন্ননপুরে যেতে হবে, তুই চট করে আঁচিয়ে নে।”

নিস্তার খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে—“চন্ননপুরে? কেন, কি হয়েছে?”

—“বেশী কথা ক'বার সময় নেই। দু'টোর গাড়ী শুনেছি; একটা বেজেছে। এতে না গেলে সেই একেবারে রাত্রি আটটার গাড়ী, পৌঁছুতে রাত্রি দুটো বেজে যাবে।”

নিস্তার বললে—“ছোটবাবু যে তিনটির পর কলেজ থেকে আসবে।”

বামা বললে—“তার মধ্যে আজ আর দেখা হবে না। দু'তিন দিনের মধ্যেই ফিরবে। আমায় যেতেই হবে। শিশিরকে দেখাবার জন্তে সাবিত্রীর কাছে এই চিঠি আমি রেখে যাব, সে পড়লেই বুঝতে পারবে কেন যাচ্ছি। তুই শীগগীর একখানা গাড়ী ডেকে আন, আর হ' একখানা কাপড় একটা পুঁটলীতে বেঁধে নে।”

তখন দিখেই বামা উপরে গেল। সেখানে সাবিত্রীকে সব বুঝিয়ে বলে তার হাতে চিঠিখানা আর কিছু টাকা দিয়ে বললে—“কিছু ভেব না মা, আমি দু' তিন দিনের মধ্যেই আসবো। শিশিরকে ভাবতে বারণ কোরো।”

সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল, সে বললে—“মার যা অবস্থা, তাতে কি করে দিন কাটবে মাসীমা?”

বামা আশ্বাস দিয়ে বললে—“এমন ৩ মাকে মাকে বাড়ে, আবার কমেও

বাঁশী

এয়, তার জন্তে চিন্তা কি ?—শিশির তার বন্ধুদের ডেকে এনে বাড়ীতে এ ছ'দিন না হয় থাকবে। আমার যে বড় দরকার মা, নইলে কি এমন করে যাই ?”

তার পর সাবিত্রীর মার কাছে গিয়ে, তাকে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে, কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিয়ে নিস্তারকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লো। অত তাড়াতাড়ি করে গিয়েও ষ্টেশনে পৌঁছে ছ'এক মিনিট থাকতে কোন গতিকে টিকিট কিনে তারা গাড়ীতে উঠে বসলো—আর গাড়ী ছেড়ে দিলে।

গাড়ী যখন চন্ননপুরে পৌঁছাল তখন রাত্রি হয়ে গেছে। ষ্টেশনে নেমে একখানাও পাকী কিম্বা গাড়ী কিছুই পাওয়া গেল না। তখন অগত্যা তারা হুজুনে সন্ধ্যার আবছায়ায় ধীরে ধীরে গ্রামের রাস্তা ধরে অগ্রসর হতে লাগলো।

বামা এতকাল ধরে এ গ্রামে আছে, কিন্তু পথ-ঘাট কিছুই চেনে না। বাড়ী থেকে সে বারই হত না—যদিও কোথাও যেতে হত তাহলে অমিয়বাবুর পাকী কিম্বা গাড়ী করেই যেত। পুরোনো লোক বলে চিরকাল সহিস কোচম্যান সকলেই তার আজ্ঞা পালন করতো। সে বিষয়ে কর্তার ঢালা হুজুম দেওয়া ছিল। তার সকল আধিপত্য নষ্ট হয়েছে অনঙ্গ বাড়ীতে আসবার পর হতে। তার পূর্বে তাকে একদিনের জন্তও কেউ প্রকাণ্ড কোন রকমে অবজ্ঞা করেনি বা রাঁধুনী বলে তার সম্মানের হানি করেনি। সে গর্বেইর সহিত সেখানে বাস করত, সে গর্ব তার চূর্ণ হয়েছে। কার দোষে ? নানা চিন্তায় বামার মাথাটা টলমল করছিল।

শিব-মন্দিরের কাছে এসে বামা বলে—“নিস্তার, আমি এইখানে বসছি, তুই শীগগীর শিরোমণি মশাইকে এখানে ডেকে আন দিকি।”

নিস্তার একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে বলে—“নাও কথা, তুমি শীগগিল হলে না কি? তক্ক-চুড়োমণিদের বাড়ী কি এদিকে না কি? এ তো চন্ননপুর—আর একটু গেলেই ত বাবুদের বাড়ী গো।”

বামা সে খবর মোটেই জানতো না। চলবারও তার আর শক্তি ছিল না। হতাশ হয়ে বলে—“তবে কি হবে নিস্তার? তাঁর সঙ্গে দেখা যে করতেই হবে, নইলে সবই যে পণ্ড হবে।”

নিস্তার বলে—“তোমার বাবু আজও আমি চিন্তে পারলুম না। কখন আগে কোন কথা ভাববে না ত, আধখানা পেটের ভেতর রেখে আধখানা মুখে বলবে। গোড়াতেই যদি বলতে, যে, শিরোমণি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করবে, তাহলে এতটা পণ্ড আসি কি? সে ত নতুন বৌ—সেই আচার্য্যি বাড়ীর কাছে।”

বামা জিজ্ঞাসা করলে—“সেখানে কি যাওয়া যায় না?”

নিস্তার বলে—“যাবে না কেন? আরও অম্নে হাঁটিতে হবে। তার চেয়ে চল না কেন বাড়ীতেই যাই?”

বামা বলে—“বাড়ীতে? না নিস্তার, না ডাকলে কিসের জোরে যাব সেখানে? তিনি ত আমায় আসতে বলেন নি।”

নিস্তার বলে—“তবে এলে কেন? কার কথায় এলে?”

বামা প্রথমটা চুপ করে রইল, তার পর বলে—“এলুম কেন?”
আবার একটু চুপ করে থেকে বলে—“তা তোকে না বলেই বা থাকি কি করে। তবে শোন, শিরোমণি মশায় কোথেকে জানতে পেয়েছেন

বাঁশী

যে, বাবু উইল তৈরী করছেন,—তাতে আমার শিশিরকে—তার ছেলেকে একেবারে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয় নতুন বোকে দিয়েছেন। আর শিশিরকে একেবারে তেজাপুল করেছেন—”

বামার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই নিস্তার বলে উঠলো—“মাথাটা খেলে? ছেলেটার আখের একেবারে খেলে? এ তো হবেই জানি; যেদিন বে’র পাকা কথা দেছ, সেইদিনই জানি যে এই হবে। ছি ছি ছি ছি মামুষ-করা ছেলে নিয়ে কি কাণ্ডটাই তুমি না করলে! কথায় বলে ম’র চেয়ে যার দরদ বেশী তারে বলে ডা’ন।”

নিস্তার আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বামা নিস্তারের হাত দুটো চেপে ধরে মিনতির সুরে বললে—“থাম্ নিস্তার, আর আমার অত করে বলিস্ নি, আমি সহ্য করতে পারছি না। তুই জানিস না,—তুই এখনও সব জানিস না। এখন কি হবে নিস্তার? তুই এখন আমার কি করতে বলিস?”

নিস্তার রাগে গব্বু গব্বু করতে করতে বললে—“কি আর হবে, নিস্তার কি করতে পারে?” তার পর আপনা আপনি লজ্জিত হয়ে রাগটা একটু সামলে নিয়ে বললে—এখনও কি তুমি বাবুর সঙ্গে দেখা না করে থাকতে চাও?”

বামা ষানিকটা হেঁট হখে থেকে তার পর আন্তে আন্তে মাথাটা তুলে নিস্তারের দিকে চেয়ে বললে—“দেখা কবে কি করবো?”

নিস্তার বামাকে একটু উত্তেজিত করার জন্তে বললে—“তোমার নিজের ত একটা দাবী আছে, সেই অধিকারে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে শিশিরের হস্বে মার্জনা চাইবে। শিশির তাঁর ছেলে, মনটা কি নরম হবে

না? যতই কেন না রাগ হোক, তবু ছেলের ওপর ততটা পাবাণ হতে পারে না মাহুয়ে।”

বামা নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে থেকে, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—“পোড়া বিষয়ের জন্তেই সব। এই বিষয়ের মমতাই মাহুযকে নিষ্ঠুর করে তোলে। করেছেও তাই। যদি সব জান্তিস—যদি সব শুন্তিস, তা হ’লে আমাকে তুই দোষ দিতিস না নিস্তার, বরং—”

নিস্তার বাধা দিয়ে বলে—“আর আমার জেনে শুনে কাজ নেই দিদিমণি, যা আজ পর্য্যন্ত জ্ঞানি তাই যথেষ্ট—চোখের জল ধরে রাখলে এতদিন সমুদ্র হুয়ে যেত।”

বামা বলতে লাগলো—“দাবীর কথা বলছিলি, দাবী আমার কোথায়? নিজের হাতে নিজের আঙুল কেটে ফেলে—” বামা আর বলতে পারলে না।

নিস্তার যতদূর সম্ভব চোখ দুটো বাঁর করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শেষের কথাটা সে ভাল বুঝতে পারলে না—আঙুল কেটে ফেলা—!

বামা চট করে উঠে দাঁড়িয়ে নিস্তারের হাত দুখানা ধরে তাকে এক রকম টেনে নিয়ে যেতে যেতেই বলে—“তবে তোরই কথা শুন্বো নিস্তার, তাঁর সঙ্গে আমি দেখাই করবো। এখন চ’ দিকি,—কোন গতিকে একবার দেখা করিয়ে দে দিকি।”

ক্রমশঃ রাত্রি বেড়ে যেতে লাগলো দেখে নিস্তার বামাকে অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিজের বোনুঝির বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখলে। রাত্রিতে আর কোন কথা হল না। উভয়েই তখন ক্লান্ত, সামান্য কিছু জলযোগ করেই শুয়ে পড়লো।

সকালে নিস্তার বললে—“দিদিমণি, আমার কথা শোন, তুমি এইখানেই দু’ চার দিন থাক—আমি যেমন করে পারি বাবুর সঙ্গে দেখা করিখে দেব। এসেছ যখন, তখন দেখা না করে কোলকেতার গেলে সকল দিকেই মাটি হয়ে যাবে।”

নিস্তারের যুক্তিটাই সদ্যুক্তি বলে বামার মনে হল। গত কয়েক বছরের ঘটনাগুলো একটার পর একটা করে তার মনে হতে লাগলো। সে ভেবে দেখলে, এক শিশিরের জন্তে তাকে কতই না দুঃখ যন্ত্রনা ভোগ করতে হয়েছে। কার জন্তে আজও আমার এই লুকোচুরি? ভবিষ্যতের আশা ব্যর্থই হবে যদি, তবে কিসের জন্তে দীনতা স্বীকার করেছিলুম? ধৈর্যের কি কোন মূল্য নেই? দেনা-পাণ্ডনার হিসাব-নিকাশের দিন কি এখনও আসেনি?

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে দিন কতক নিস্তারের বোনুঝির বাড়ীতেই বামা রইল। কথা থাকলো—গোপনেই অনিয়ম বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে

হবে। অনঙ্গ আর তার মা যখন সেখানে রয়েছে, তখন প্রকাশে তার বাড়ীতে যাওয়া হবে না।

প্রত্যহ বামা উৎকণ্ঠিত চিন্তে স্নায়োগের অপেক্ষায় বসে রইল।

নিস্তার সহজে কোন সুরবিধা করে উঠতে পারলে না। তাকেও লুকিয়ে লুকিয়ে সংবাদ নিতে হত নইলে লোক জানাজানি হয়ে পড়বে।

• এমনভাবে আজ কাল করে করে ছুটি সপ্তাহ কেটে গেল। তারই মধ্যে একদিন নিস্তার এসে খবর দিলে, যে, শিরোমণি মশায়ও গ্রামে নেই। অমিয়বাবুর হকুম্বে অনেক লাহুনা করে তাঁর ভাইয়ের সাহায্যেই তাঁকে চন্নপুত্র থেকে চিরদিনের মত বিদায় করে দেওয়া হয়েছে; ঘরের চাল-কেটে দারোয়ানরা তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। গ্রামের অনেকেই দাঁড়িয়ে তা চোখে দেখেছে : কিন্তু প্রতিবাদ করতে কাবো। সাহসে কুলান্ন নি। এই সংবাদে বামা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ক্রমশঃই সে হতাশ হয়ে পড়লো—অথচ কোলকেতার ফিরে যেতেও পারছিল না, কে যেন তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে। প্রতিদিন বিফল মনোরথ হয়ে আরও ক্ষেদ বেড়ে গেল। একবার সাক্ষাৎ করতেই হবে,—যদিও সে বুঝলে এই দেখাই হবে তার শেষ দেখা !

অমিয়বাবুর উপর তার একটা বিজাতীয় ঘৃণা এসেছিল।

এমন সময় নিস্তার হঠাৎ একদিন খবর পেলে, আজকাল না কি সন্ধ্যার পর কাছারীর সব লোকজন চলে গেলে অমিয়বাবু অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যাহিক করেন—আর কাছারীর পাশেই একটা ছোট ঘরে তাঁর পূজার সব উপকরণ ঠিক করা থাকে।

সেই খবর পেয়েই একদিন সন্ধ্যার পর বামাকে চুপি চুপি নিয়ে গিয়ে

বাঁশী

তাকে ফটকের বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে, নিস্তার আগে নিজের চোখে সব দেখে এসে বললে—“বাও দিদিমণি এই বেলা, বাবুর পূজো হল বলে, কেউ সেখানে নেই। দারোয়ান মিসে তার ঘরে বসে রামায়ণ পড়ছে, সেখান থেকে কিছু দেখা যায় না। আমি কাছারীর দোর গোড়ায় অপেক্ষা করবো।”

বামা আর তিলমাত্র বিলম্ব না করে সেখানে গিয়ে দরজা ঠেলে দেখলে—অমিয়বাবু সবেমাত্র উঠে হরিনের ছালথানা গুটিয়ে তুলে রাখছেন। দরজায় শব্দ হতেই পিছন ফিরে অমিয়বাবু দেখলেন—ঘরের ভিতর বামা দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে বিস্ময় প্রকাশ না করেই তিনি বললেন—“তুমি কি মনে করে? আসবার কোন কথা ত ছিল না?”

বামা স্থির ভাবে জবাব দিলে—“না! আমি এখনই চলে যাব।”

—“তবে?”

—“তোমার ছেলের বিষয়ে কিছু জানতে এসেছি।”

—“জানবার কিছুই তেমন ত নেই। ছেলে ত তোমার, আমাব কাছে আর কি জানবার থাকতে পারে?”

—“উনিশ বছর পূর্বে সেটা যদি মীমাংসা করে রাখতে, তাহলে আজ আর আমার কিছুই জানতে আসতে হত না।”

বামার কণ্ঠস্বরে উম্মা ছিল। অমিয়বাবু সেটা যেন লক্ষ্যই করেননি এমনি ভাবে বললেন—“দেখ শৈলজা, বাদাম্মবাদ করবার আমার ইচ্ছাও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। আজ একটা ষোলাখুলি কথাই তবে হয়ে যাক। আমি চিরদিনই ত্রায়ের পক্ষপাতী।”

বামার দেহটা ঈষৎ কঁপে উঠলো। তাই দেখে অমিয়বাবু বললেন—

“জ্ঞানের পক্ষপাতী কথাটা তোমার কাণে বাজলো,—না শৈলজা? তা হোক, লোকে কিন্তু সে জ্ঞানে দোব দেবে না। জ্ঞানাত্ম্য বিচার করে লোকে বাইরের আচরণ দেখে। যরের খবর কেউ কারো কখন জানতে আসে না। যারা বাইরে নিক্তির ওজনে কর্তব্য করে যায়, সমাজের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদেরও অনেকের যেরে অনেক রকম আচরণ থাকে, যা প্রাণপণ শক্তিতে তারা চেপে রাখতে চায়, দুর্বলতা বাইরে প্রকাশ পেতে দেয় না। বিশ্ব সংসারে খুঁজলে আমার মত অনেক পাবে। আমি সে জ্ঞানে কিছুমাত্র লজ্জিত নই।”

বানী নির্বাক হয়ে অনিয়বাবু মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল,—অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“আমি সে কথা ভাল রকমই জানি।”

অনিয়বাবু বললেন—“জান বলেই বলছি। আমার কর্তব্য আমি করে যাচ্ছিলুম,—ভয়ে বা লজ্জায় তা কারনি। তুমি হয় ত ভাবছো, আমার চোখে চামড়া নেই, তাই এতগুলো কথা বলে গেলুম। তা তুমি স্বহৃদে ভাবতে পার, আমার তাতে কোনই ক্ষতি নেই।”

বানী ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বললেন—“তোমার নিজের পরিচয় শুনতে ত আজ আমি আসিনি, সে পরিচয় তুমি অনেক দিনই ত দিচ্ছে রেখেছ, এখন শেষ কি বলবে বল?”

অনিয়বাবু বললেন—“আগের ছ’চারটে কথা না বলে দিলে শেষের কথাগুলো মায়ুবে ঠিক বুঝতে পারে না শৈলজা।”

বানী বললেন—“না, তা আমার মনে করিয়ে দিতে হবে না। আগেকার যা কিছু কথা আছে, সে সব একান্তই আমার নিজস্ব,—তার অশ্লীলতা

বাণী

হবার প্রবৃত্তি যখন তোমার হয়েছিল তখন তোমার মুখে অনেক কথাই আমি শুনেছিলুম—বিশ্বাসও করেছিলুম।”

অমিয়বাবু বলেন—“সে বিশ্বাসটা তুমি নিজের হাতেই নষ্ট করেছ শৈলজা।”

বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বামা উত্তর দিলে—“আমি !—বিশ্বাস নষ্ট করেছি আমি ?”—

—হ্যাঁ তুমি।”

—“কিসে ? বিশ্বাস নষ্ট হয়েছে কিসে ?”

অমিয়বাবু বলেন—“তুমি জানতে শিশিরকে নবীনকালীর সম্ভান বলা ভিন্ন আর কোন উপায়ই ছিল না ? আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেই সে কাজ করা হয়েছিল ?”

—“তাই ত আগাগোড়া হয়ে আসছে। সে কথার বিন্দুবিসর্গও আর কেউ জানে না। তবু আমি বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি ? আজ উনিশ বছর বুকের ভেতর পাঁজার আঙুন চেপে রেখে, জীবনের সকল সাধ আহ্লাদ—যৌবনের অফুরন্ত স্বামী-প্রেম, কেবল একটি মুখের কথার সমস্তই বিসজ্জন দিয়ে তোমার সম্ভানকে আমি মাহুষ করে তুলেছি, সে কিসের জন্তে ? সে কি শুধু এতকাল পরে একটা কলমের খোঁচায় তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবে বলে ? যড়যন্ত্র করে তাকে ত্যজ্যপুত্র করবে বলে ? তুমি অত্যাচার করতে বসেছ কি না, সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা করবে তুমি ? তোমার নিজের অন্তর যদি মরে গিয়ে থাকে—অপত্য স্নেহের ক্ষীরসমুদ্র যদি শুষ্ক মরুভূমি হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে কে তোমার প্রাণের সমাধান করবে ?”

অমিয়বাবু বল্লেন—“মনই আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে শৈলজা, আমার কার্যের জন্তে আমিই দায়ী। তোমার সে জন্তে কোন চিন্তা করতে হবে না। বক্তৃতা আমি অনেক শুনেছি। ধর্মের কাছে দোষীর বিচার হয়—মাহুষের কাছে নয়।”

বামা বল্লেন—“তাই ভেবে মনকে প্রবোধ দিয়েছ ? এই যে ঘরের দেয়ালে কাঁচের ফ্রেমে আঁটা এতগুলো দেব-দেবীর ছবি রেখেছ, এইমাত্র যে দেখলুম তুমি প্রত্যেক ছবিটার নীচে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে, এরা কি এখনি মূর্তি ধরে এসে তোমার অত্যাচারের বিচার করবে, না তোমার সম্মুখে আজ দাঁড়িয়ে অজ্ঞানের প্রতিবাদ করবে ? পাপ যখন পরিপূর্ণ হয়ে মাহুষকে ঘিরে রাখে, তখন দেবতাদেরও সেখানে আসবার ক্ষমতা থাকে না।”

অমিয়বাবু বামার কথায় বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লেন—“ওসব দেব-দেবীর নাম তুমি উচ্চারণ করো না শৈলজা, আমি জানি এ সব তোমার বিশ্বাস নেই। তুমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছ বটে, কিন্তু মাহুষ হয়েছ ব্রাহ্ম-সমাজে।”

বামা উত্তেজিত হয়েছিল, কিন্তু হেসে জবাব দিলে—“বেথানেই জন্মাই আর যে সমাজেই মাহুষ হয়ে থাকি, আমার অন্তরের স্তিতরটা জলে পুড়ে থাকু হয়ে যায়নি—এখনও সেখানটা আমার নবীন সরস হয়ে আছে—সে দেবতার পীঠস্থানে এখনও দানবের অধিষ্ঠান হয়নি।”

—“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না শৈলজা। শিশিরকে হয় ত শেষ পর্য্যন্ত ত্যাগ করতুম না। কেন না সে রাজদ্রোহী হয়েছে শুনেও তখন কেবলমাত্র বাড়ী আসতেই তাকে মানা করেছিলুম। কিন্তু আজ

বাঁশী

তুমিই তাকে ত্যাগ করালে। তুমি তোমার মতন করেই তাকে মানুষ করেছে, তাকে বুঝিয়ে দিয়েছ, যে, কুলাঙ্গার হওয়াই মানুষের ধর্ম। আর—”

—“আর ?—”

—“আর পতিতাকে বিবাহ করাই এখনকার কত্তব্য।”

—“মথ্যা কথা ! সে পতিতাকে বিবাহ করেনি।”

—“পতিতার কন্তাকে বিবাহ করেছে।”

—“না তাও নয়। দুর্বল সমাজের অর্ধাচীন লোকেরা অনেক সময় বিনা বিচারে অনেককে পতিত করে রাখে। তাদের রক্ষা করা ধর্ম তাদের আশ্রয় দেওয়া মনুষ্যত্ব।”

—“আমি ভুল শুনি নি শৈলজা। তার দাবি চবিত্ত্রে দোষ ত ছিলই, তা ছাড়া তারা অল্প সমাজের। শিশির স্ব-ইচ্ছায় বা তোমার ইচ্ছায় আর কতকগুলো অবিবেচক মুখের মতলবে ধর্ম ত্যাগ করেছে সমাজ ত্যাগ করেছে। সে আমার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হতে পারে না।”

বামা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে অমিয়বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বলল—“খুব চমৎকার বুঝিয়ে দিলে ও ? অক্যাট্য যুক্তি ! কোলকাতার তাকে পাঠিয়ে দিয়ে পর্যাপ্ত একটা সুযোগ অফিসস্থান করছিলে,—এইবার কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে চাও ?—এতটা ধর্মহীন, সমাজনীতি তোমার ছিল কোথায়,—যখন কল্লবাজ'রে বসে এক-মহাতে বিস্তার হয়ে দু'চক্ষে ধারা বয়ে যেত, যখন সর্বদেব বিনিময়ে একজন অবলার সর্বনাশ করেছিলে ?”

বামার সমস্ত দেহটা কাঁপতে লাগলো। সে আরও কি বলতে যাচ্ছিল,

তাকে বাবা দিয়ে রুটস্বরে অমিয়বাবু বল্লেন—“সে গব কথা তুলে এখন
আমার সংকল্পচ্যুত করতে পারবে না শৈলজা; কেউ তোমার কথা
বিশ্বাস করবে না।”

বাবা দুগু স্বরে উত্তর দিলে—“কেউ বিশ্বাস করুক ছাই না করুক
আমার তাতে আসে বাধ না। তোমার জমিদারী দেখে আমি তোমায়
বিবাহ করিনি, বাবা লোভে এত লাজনা সরেও তোমার দ্বারস্থ হতে
এসেছি। সে লোভ যদি আমার থাকতো তাহলে তোমার প্রথম স্বীর
মৃত্যুর পূর্বেই আমি সে কাজ হাসিল করতে পারতুম। তুমি একটু একটু
করে তোমার সমস্ত তালুক যে নবীনকালীর নামে কিনছিলে, সে
কথা জানতে পেরেও আমি কোন কথা কইনি। তোমার মনে অনজ্ঞ
পাপ ছিল, কিন্তু আমার অন্তরে তার ছায়া মাত্র ছিল না। তুমি আমার
যেমন বুঝিয়েছিলে আমি সরল বিশ্বাসে তাই বুঝেছিলুম। শিশির
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হতে পারবে—সেই আনন্দে আমি বিভোর হয়েছি-
লুম,—তা সে যে দিক দিয়েই হোক না কেন—ব্রাহ্মণ্যের সপ্তানট
হোক, আর হিন্দু-প্রাণ গভজাত বলেই প্রচার থাকুক। নির্ভর তুমি,—এত
বিশ্বাস আমার তোমার উপরে ছিল যে, আমার একমাত্র সম্বল বিবাহের
সার্টিফিকেট, তাও তুমি নিয়ে রেখেছিলে—একদিনও চোখে তা দেখি
নি।”

বাবার গলায় স্বর ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে এল, সে আর কথা কইতে পারলে
না—দেয়াল ঘরে ঝাঁপাতে লাগলো। মুখ শুষ্ক বিবর্ণ, বোধ হয় একটা
পলকের আঘাতে সে তখনই মুচ্ছিত হয়ে পড়তো।

অমিয়বাবু তার সেই অবস্থা দেখেও স্নেহের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা

স্বামী

করলেন—“সেখানে যদি আজ ফিরে পাও শৈলজা, তাহলে তুমি কি কর?”

বামা ক্রুদ্ধা সিংহীর মত ঘাড় ঝাঁকিয়ে দৃষ্ট স্বরে বল্লে—“তোমার আসল মূর্তি তাহলে লোকালয়ে প্রচার করে দিয়ে যেমন করেই হোক শিশিরকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করি, তোমার হিন্দুত্বের গোঁড়ামী ঘুচিয়ে ব্রাহ্ম সমাজের কাছে তোমার অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করি।”

ক্রুদ্ধস্বরে অমিয়বাবু বল্লেন—“তবে জেনে রাখ শৈলজা, আমার নিজের হাতে তা অনেকদিন পূর্বে পুড়িয়ে ফেলেছি। আর যদি কখন তুমি কল্প-বাজারে গিয়ে তার কপি বার করতে পার, তাতে দেখবে, শৈলজার বে' হয়েছিল নৃত্যগোপাল চাটুয্যের সঙ্গে, আর দু'বছর আগে চেরাপুঞ্জির পাহাড়ে তার মৃত্যু হয়েছে।”

বজ্রাহতের মত শুদ্ধ হয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বামা বল্লে—“পাষণ্ড!”

—“যাও শৈলজা, অনেক কথা তোমার শুনেছি, আর কিছু শোনবার ইচ্ছা নেই। তোমার সঙ্গে আমার কখন কোন সম্বন্ধ ছিল না—দিনকতক রাঁধুনী ছিলে মাত্র। তার পর অপর কিছু সন্দেহ কেউ যদি কখন করে থাকে, বড়লোকের পক্ষে সেটা বিশেষ গজ্জার কথা নয়। শিশির কুলদ্বার, তাকে নিয়ে যেথা খুঁসি থাকগে,—আমাব পথে আর কখন এস না। উইলের নকল আমি আগেই শিশিরকে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার বিষয়ের এক কর্দকেও তার অধিকার নেই। নবীনকালীর সম্ভান লোকে জানলেও—ধর্মের জন্তে সমাজ রক্ষার জন্তে আমি তাকে তোজ্য-পুত্র করেছি।” এই বলে সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে দু' এক পা অগ্রসর হতেই, আবার ফিরে দাঁড়িয়ে অমিয়বাবু বল্লেন—“আরও একটা

কথা জেনে রাধ শৈলজা, তোমার ছেলের কুলটা শাশুড়ী মরে গেছে, আর সে তার স্ত্রীকে নিয়ে কোলকেতা থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে।”

বামা নির্বাক নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল—কেমন তার চোখ থেকে একটা জলজন্তু দৃষ্টি অমিয়বাবুর উপর গিয়ে পড়লো।

অমিয়বাবু সে দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দরজার হাতলে হাত দিলেন। মনে হল কে যেন বার দিক থেকে শিকল বন্ধ করে রেখেছে। একটু জোরে টান-তেই দরজা ঝন্ ঝন্ করে খুলে গেল, আর তিনি চেয়ে দেখলেন—বাইরে দাঁড়িয়ে অনঙ্গ—আর তার পিছনে নিস্তার! ভূত দেখলে মানুষ যেমন শিউরে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে অমিয়বাবু বল্লেন—“তুমি!”

—“হ্যাঁ আমি, লুকোবার আর কিছুই নেই, আমি সব শুনেছি” এই বলেই অনঙ্গ ঘরের ভিতর এসে মোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বল্লেন—“এই নাও তোমার উইল, যা তুমি আদর করে আমার কাছে রাখতে দিছলে। আমি বিষয় চাই না। যেখান থেকে পার তুমি আমাদের ছেলেকে খুঁজে এনে দাও। যতদিন না তুমি তাকে তোমার পুত্রের স্থায়ী অধিকার দেবে, —তোমার আমার মধ্যে কোন সম্বন্ধ নেই।”

অনঙ্গর কথার অমিয়বাবুর দেহের প্রত্যেক শিরার ভিতর দিয়ে তড়িৎ-প্রবাহ খেলে গেল। তিনি অসহায়ের মত চতুর্দিকে চাইতে লাগলেন। অনঙ্গ সেদিকে জ্রুক্ষেপ না করে বরাবর বামার নিকটে গিয়ে তার পাথরের খুলো নিয়ে গদ গদ কর্তে বল্লেন—“কত কষ্টই আজীবন সয়েছ দিদি, আগে আমার পরিচয় দাও নি কেন?” বলেই সে তার হাত দুখানি ধরে ফেল্লেন।

ঐশ্বৰ্য

বামার তখন কথা ক'বার শক্তি ছিলনা, মাথার মধ্যে কিছু কিম্ব
করছিল, সমস্ত ঘরখানা যেন চোখের সম্মুখে তার ঘুরছিল। সে লক্ষ্যহীন
দৃষ্টিতে অনঙ্গর মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে মাটিতে পড়ে বাবার
মত হতেই, নিস্তার আর অনঙ্গ তাকে ধরে ফেলে।

দুটো হাত মুখে চাপা দিয়ে অমিয়বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তখন বার-বাড়ী থেকে বামার মুচ্ছিত দেহ ধরাবার করে উপরকার ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হল, তখন বাড়ীশুদ্ধ লোক দেখবার দ্বন্দ্ব একেবারে দরজায় খুঁকে পড়লো।—

সকলেই নির্বাক হয়ে পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কেউই জানতে পারলে না। আর তখন জিজ্ঞাসা করতেও কারো সাহস হ'ল না।

অনঙ্গ সাগরাত্তি ধরে' বামার শুশ্রূষা করলে। সকালে ডাক্তার এসে অনেক চেষ্টা ক'রেও মুচ্ছা ভাঙতে পারলে না।

পনের দিন পরে বামার জ্ঞান হ'ল, কিন্তু কথা কইতে পারলে না, ক্যাল ক্যাল ক'রে কেবল চতুর্দিকে চাইতে লাগলো।

জেলা থেকে বড় বড় ডাক্তার এসে চিকিৎসায় নিযুক্ত হ'ল। বাইরে বসে অমিয়ানু সব বন্দোবস্ত করতে লাগলেন, কিন্তু বামার ঘরের ত্রি-সীমানায় তিনি কিছুতেই যেঁসতে পারলেন না। সেটা যে শুধু গোঁগীর কাছে যেতে তাঁর লজ্জা হ'ছিল, তা' নয়,—অনঙ্গর মুখের পা'নেও তিনি চাইতে পারছিলেন না। অনঙ্গর নিকট হতে যে সব কথা চোপে রাখতে তিনি আগাগোড়া চেষ্টা করছিলেন, তার জন্ত কত রকম কৌশল ক'রে বামাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, আজ সকল চেষ্টা পণ্ড হওয়াতে তিনি আর নাথা তুলতে পারছিলেন না।

বান্দী

অনঙ্গকে অমিরবাবু ভয় করতেন। তাঁকে দেখলেই অনঙ্গ মুখ ফিরিয়ে নিত, কথা কইত না। অনেক সাধ্য সাধনার পর যদিও সে ছ' একটা কথা কইত, তা অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে, যেন কথা না কইতে হ'লেই বাঁচে। তার একমাত্র কথা—“শিশিরকে এনে দাও।”

অমিরবাবু বলেন—“আমি চতুর্দিকে শিশিরের সন্ধানে লোক পাঠিয়েছি নতুন বৌ, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

অনঙ্গ বলে—“এখনও দিদির স্পষ্ট জ্ঞান হয়নি, সব ভাল বুঝতে পাচ্ছে না, তাই,—কিন্তু সেবে উঠে যখন জিজ্ঞাসা করবে, তখন আমি কি জবাব দেব?—তুমি কাগজে ছাপিয়ে দাও, যেমন করে' পার তাকে বাড়ী নিয়ে এস। যতদিন না তুমি তা'কে আনতে পারবে, আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। বিশেষ দরকারী কথা ছাড়া কোন কথাও আমি ক'ব না।”

সিন্ধেশ্বরী মেয়ের ধুক-ভাড়া পণ শুনে গায়ের জ্বালায় একদিন বলে' বসলো—“তোরা এসব কি লা অনি? পেটের ব্যাটা নয়, সতীন-পো,—তাও আবার তার মা নেই, তার জ্ঞো তোরা এতই বা কেন? ঘরের কড়ি দিয়ে থাকে বিদেশ করবার কথা।”

অনঙ্গ মাকে এমন ধমক সেদিন দিলে, যে, মা একেবারে সাত হাত পেছিয়ে গিয়ে বলে—“তোরা ভীমরতি হয়েছে অনি, নইলে সতীনের ব্যাটার উপর এত দরদ!”

অনঙ্গ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মার মুখের উপর বলে—“আবার কথা কইছ? তোমার লজ্জা করে না? সতীন-পো হ'লেই তার সর্বনাশ ক'রতে হবে, এই যদি তোমার ধারণা থাকে, তাহ'লে সেই ধারণা নিয়ে তোমার

বাঁশী

নিজের বাড়ী গিয়ে থাকগে, এখানকার সংসারে আর আগুন জেল না। তা' তুমি মা-ই হও আর যেই হও, আমি কিছুতেই তা বরদাস্ত ক'রতে পারবো না।”

মেয়ের চোখ-রাঙানীতে সিন্ধুধরীর প্রচণ্ড অভিমান হ'ল, সে সেই দিনই গাড়ী যুতিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেল। মেয়েও তাকে থাকবার জন্তে জেদ করলে না।

তিন চার মাসের পর তবে বামা একটু একটু করে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলো। শরীর তখন বড় দুর্বল। অনঙ্গ তাকে উপর হাতে একেবারে নানতে দিত না। সেই পুরোনো ঝি নিস্তার সর্বক্ষণ বামার পরিচর্যা নিযুক্ত থাকতো। অনঙ্গর ব্যবহারে বামা এত মুগ্ধ হয়েছিল, যে, একদিন সে বলে—“জীবনে জ্ঞানতঃ যদি কোন পাপ করে থাকি নতুন বৌ, তবে সে তোকে সন্দেহ করে—আর তার শাস্তি ঈশ্বর আমার হাতে হাতে দিয়েছেন। নইলে শিশির কেন আজ নিরুদ্দেশ হ'বে। বড় অভিমানী ছেলে সে। দুদিন পরে কালকেতাব ফিরণো বলে এসে, দু'সপ্তাহের বেশী আমি দেবী করলুম দেখে, নিশ্চয়ই আমার উপর অভিমান ক'রে চলে গেছে।”

অনঙ্গ বলে—“শুধু কি তাই দিদি, বাপ যদি বিনাদোষে ভোজ্যপুস্তুর করে, জ্ঞানবান ছেলে কি কখন সাধ করে সে বাড়ীতে ঢুকতে চায়?”

বামা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বলে—“কিন্তু কি হবে এখন—কোথায় তাকে পাওয়া যাবে? দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল, কোন সন্ধানই ত হল না! প্রাণেই কি সে বেঁচে আছে! মাতুষ-করা মা আমি

বান্ধী

জেনেও, তবু চব্বিশ ঘণ্টা সে আমার না দেখে কোথাও টিকতে পারেনে না।”

অনঙ্গ বলে—“প্রাণের ভয় কিছুই নেই ; তা তোমার বলে দিলুম দিদি, দেখে নিও। সে তো একলা নয়।...হ্যাঁ দিদি বোটি কেমন ?”

বামা বলে—“যদি কখন সেদিন আসে, চোখেই দেখবি। সে মেয়েও সজে বে’ দিয়ে আমি কিছু অস্ত্রায় করিনি নতুন বো। সে ক্ষেত্রে পড়লে ওবে বুঝতে পারতিস। শিরোমণি মশাটিকে ওরকম করে অপমান করায় যে পাপ হয়েছে, জীবন-ভোর অন্ততাপ করলেও বোধ হয় তাব খণ্ডন হবে না।” বামা চোখের জল মুছলে।

অনেকক্ষণ পরে অনঙ্গ বলে—“এইবার যথার্থ অন্ততাপ আরম্ভ হয়েছে দিদি ! এখন যদি ঠেকে একবার দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে—মানুষের মুখের ভাবেই সব বোঝা যায়। তোমার উপর চিরদিন যে নিষ্ঠুরতা করে এসেছেন, তার তো তুলনা নেই। শুনতে পাই প্রথম স্ত্রীর উপরও না কি অনেক দুর্ব্যভার করেছেন ?”

বামা বলে—“যতদিন বয়স অল্প ছিল, দেহে রূপ, যৌবন, লাবণ্য ছিল, ততদিন তাকে এক ঘণ্টার জন্তেও কাছছাড়া করেন নি। তখন সামান্য চাকরী, খুবই অল্প আয়। নবীনকালী বলেছিল, সে জন্তে কত কোন কষ্ট কোন দিন ছিল না। শত সহস্র অভাবের মধ্যে থেকেও সে স্বামীর মনোরঞ্জন করতো। কিন্তু যেমন সে রুগীয়ে পড়লো, অমনি তাকে ত্যাগ করে দূরে চলে গেলেন। একখানা চিঠি লিখেও খোঁজ করেননি।”

এই অবধি বলে বামা চুপ করলে।

অনঙ্গ বল্লে—“আর কেন চেপে যাচ্ছ দিদি, আমি কি আর বুঝি না ? তখন আবার তোমায় পেয়ে আর কোন কথা মনে রইল না। ছি ছি পুরুষগুলো কি গো ! ..আচ্ছা দিদি, একটা কথা আমার বলকতই হবে। পাঁচ ছ’ বছরের পর দেশে যখন তুমি এলে, তখন নবীনকালীর অলসতা কি রকম ?”

বামা বল্লে—“একথানা শুকনো ককাল আর সমস্ত দেহ বাতে পশু ! শুধু মুখখানা আব চোখ দুটো দেখলে বোঝা যেত, ভগবান রূপও দিয়েছিলেন !”

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে—“তখনই ত তুমি টের পেলে যে, সে তোমার সতীন—আর নুসিয়ে তোমায় যে’ করেছেন ?...তোমার খুব রাগ হল ?”

বামার চোখে জন এল—আঁচলে চোখ মছল, বল্লে—“রাগ কি থাকতে পাবে নতুন বো ? শুনলুম বটে সে আমার সতীন, আমার চেয়ে তার দাবীও আগেকার ; কিন্তু দেখলুম কি জানিস ? যেন একটা সত্তা-ফোটা ভোরের গোলাপ হল, যেটি কোন সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের হাতে পড়ল দেব-সেবায় লাগতো, সেই ফুলটা যেন কোন কাণ্ডজ্ঞানহীন দুর্দান্ত লোক খেলার ছলে ভুলে নিয়ে ছিঁড়ে-খুঁড়ে অবশেষে নিষ্ঠুরের মতই তাকে মাড়িয়ে চলে গেছে। নবীনকালীর মুখেই তার তুংখের কাহিনী শুনে আমার নিজের ভুল ধরা পড়লো, তাবলুম—কি অত্যাচার কাজই করেছি ! আমি তখনই তাকে বুকে টেনে নিলুম।”

অনঙ্গর চোখে তখন জল এসে গেল ; বল্লে—“আর বলতে হবে না দিদি, আমি আর শুনতে চাই না।”

বাঁশী

বামা তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বললে—“তুই নিজেই যে গুনতে চাইলি ভাই। ভয় নেই, তুই ভাবিসনি ; ঝড়ঝাপটা বাদলের দিন কেটে গেছে, এখন শরতের বেলা, শীতও মুকিয়ে আছে।”

অনঙ্গ বললে—“যাও—তোমার কথার মানেই আমি বুঝলুম না।”

নিস্তার ঘরে এসে দাঁড়াতে তাদের কথায় বাধা পড়লো।

বামা বললে—“কি নিস্তার ? যেন কি বলবি বলবি মনে হচ্ছে। শিশিরের কোন খবর পাওয়া গেছে, কোন চিঠি এসেছে ?”

নিস্তার চোখ ছটো বার করে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—“হ্যাঁ, চিঠি এসেছে—তাহলে আর ভাবনা ছিল কি ? সব নষ্টের গোড়া পোড়ার-মুখো গোমস্তা মিস্কে,—সেই ত আগাগোড়া মিথ্যা কথা লাগিয়ে বাবুর মন ভারি করে দিয়েছিল।”

বামা জিজ্ঞাসা কলে—“তার মানে ?”

নিস্তার ঝঙ্কার দিয়ে বললে—“শান্তিপুরে গিয়ে মড়া উনকুটি চৌষট্টি রকম বলে এসেছিল,—কেন, ইনি জানে না ?” বলে অনঙ্গকে দেখিয়ে দিয়ে আবার বলতে লাগলো—“তার পর আবার কোলকেতার ভোমাকেই ত বাবুর নাম করে সাত সতের বলেছিল। নইলে এতটা ঘটতো না কি ? বলেছিল—পুলিশে ছোট বাবুর কথা জানতে পেরেছে —ম্যাজিস্টার সারেব চিঠি লিখেছে।”

বামা বললে—“সে যা হয়েছে তা হয়েছে—পুরোনো কথার আর দরকার নেই। গোপেশ্বর এখন কোথা ?”

নিস্তার বললে—“ওমা, সে তো কবে ছুটি নে সরে পড়েছে। তিন মাস হতে চলো। আর সে এসেছে—তার প্রাণের ভয় নেই ? কত

কীৰ্ত্তি করে গেছে দিদিমণি, তা তোমায় বলবো কি। এইমাত্র বাবু তার কি একটা টের পেয়ে বাইরে ছলুস্থল লাগিয়েছে। কোথাকার একটা ছোট রকমের মহল না কি বাবুর অজান্তে লাটের খাজনা জমা না দিখে নিলেম করিখে বেনামা করে কিনেছে।”

অনঙ্গ বল্লে—“সে কখন—কোন্ সময় কিছু শুনলি?”

নিস্তার জবাব দিলে—“ওই যখন বাবু এদেশ ও-দেশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর মুখপোড়াও আপনার কাজ এখানে হাসিল করছিল।”

অনঙ্গ বল্লে—“তুই থাম্ বাবু—অত চেষ্টাতে হবে না। ফাঁকি দেবার চেষ্টা করলে তাদেরও ফাঁকিতে পড়তে হয়। যাক্—এখন পাপটা বিদেয় হয়েছে ত? তার দেশ কোথা? ধরা পড়বে না?”

নিস্তার বল্লে—“সেই চেষ্টাই না কি হচ্ছে। কাছারীর একজন বল্লে, কোথায় কোন্ চুলোয় তার না কি এক বৈমাত্র ভাই আছে, সেইখানে গোনস্তা গে লুকিয়ে আছে। পুলিশে এই খবর দেওয়া হবে—আমি শুনলুম। বাবুও না কি শীগগীর কোলকাতায় ওই জন্তে যাবে। অনেক টাকার তছরূপ করে সে পালিয়েছে।” বলেই নিস্তার চলে গেল।

অনঙ্গ বামার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ওসব কাজের কি কোন জামীন থাকে না? এই যে এত টাকার জমিদারীর সব ভার নিয়ে ওরা থাকে, তার কোনও রকম ব্যবস্থা থাকে না দিদি?”

বামা হেসে বল্লে—“কি জানি ভাই, জমিদারীর কাজ ত কখন করি নি, কোনও ভারও কখন নিই নি। হয়তো কিছু থাকে, নইলে চুরি আদায় হয় কি করে।”

বামার কথা শেষ হতে না হতে অমিয়বাবু ঘরের দরজা থেকে উঁকি

স্বামী

মেরে দেখলেন। তাঁকে আসতে দেখে বামা উঠে আস্তে আস্তে অশ্রু
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বামার সঙ্গে অমিয়বাবুর এখনও কোন কথা হয় নি।

উভয়েই পরস্পরের নিকট হতে দূরে দূরে থাকেন।

অনঙ্গকে বসে থাকতে দেখে অমিয়বাবু বলেন—“তুমিও যে বড়
গেলে না?”

সে একটু সরে গিয়ে বলে—“সে কৈফিয়ৎ চা'বার ত তোমার কোন
দরকার নেই, যে কাজে এসেছ তাই কর।”

অমিয়বাবু বলেন—“অপরাধের কি কোন কালেই মার্জনা নেই?
ভুল ত মার্জনা নাহলেই করে থাকে।”

অনঙ্গ বলে—“ভুল করে মার্জনা না জেনে। তোমার ত ভুল নথ,
অপরাধ।”

—“তাবও ত মার্জনা আছে?” এই বলে আর একটু অগ্রসর হয়ে
তিনি অনঙ্গর নিকটস্থ হবার চেষ্টা করলেন।

অনঙ্গ আরও পিড়িয়ে গিয়ে বলে—“অপরাধ যার কাছে আজীবন
করে এসেছ, মার্জনা করবার অধিকারী সে। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ
করো না—তাহলে বাড়ী থেকে চলে যাব। এক বাড়ীতে থাকতে
গেলে কথা না কয়ে চলে না, তাই, কিন্তু কাছে এস না। আগে তুমি
তোমার স্ত্রী-পুত্রের প্রতি কর্তব্য কর।”—

অনঙ্গর কথায় বাধা দিয়ে অমিয়বাবু বলেন—“উইল ত আমি বদলে
ফেলেছি। শিশির অর্ধেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী, সে কিরে এগেই
দখল পাবে। বাকী অর্ধেক তোমার।”

অনঙ্গ বল্লে—“তবু আমার? না—সে হবে না, বাকী অর্ধেক দিদির—যাকে রাজরাণী না করে বাড়ীর রাঁধুনী করে রেখে দি়েছিলে।”

অমিয়বাবু বল্লে—“তুমিও ত আমার স্ত্রী—তোমার প্রতিও আমার কর্তব্য আছে।”

অনঙ্গ বল্লে—“দেখ, একটা একটা কর্তব্য শেষ কর। আমার চিন্তা তোমায় করতে হবে না। শিশিরকে আমার কাছে এনে দিলে আমি যা স্মৃথী হব, তোমার অর্ধেক বিষয় পেলে তার সিকির সিকিও আনন্দ আমার হবে না।” এই বলে অনঙ্গ হন্থন্থ করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অমিয়বাবু খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার হাত দুটো বুকে চেপে ধরে আপনার মনে বল্লে—“ঈশ্বর! কি করলে এ মোহ কাটে। আর কেন, এখন তো বার্কিক্যের দ্বারে এসে পৌছেছি।” তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কি জন্তে যে তিনি ঘরে এসেছিলেন সে কথা তাঁর মনেও রইল না।

অতিরিক্ত চতুর হয়েও গোপেশ্বর মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। হঠাৎ পাশা উল্টে যাওয়াতে সে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো।

নতুন বৌ সংসারে আসা পর্য্যন্ত তার আকাজ্জক বেড়ে উঠেছিল। সে আট দশ বছর ধরে একটু একটু করে নানা কৌশল আর নিখ্যা কথার জাল বুনে অমিয়বাবুর অন্তর থেকে শিশিরকে তকাৎ করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিল। ইদানীং সে বা' কিছু বলতো বা যা' কিছু করতো, অমিয়বাবুর তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ হত না। একমাত্র শিশিরই যখন এতবড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তখন যেন তেন প্রকারে তাকে পিতৃশ্রদ্ধা হতে বঞ্চিত করতে পারলেই গোপেশ্বরের পক্ষে সকল দিকে সুবিধা হবে জেনেই, সে ভিতরে ভিতরে সেই চেষ্টা করছিল।

একে ত সে মাতৃহীন—তার উপর আবার যখন তার বাপ বুড়ো বয়সে নবীন স্ত্রী ধরে এনেছেন, তার রূপে মুগ্ধ হয়ে সকল কাজেই অবহেলা করছেন, তখন চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আর সংসার কখন সে ছেলের উপর আন্তরিক টান হতে পারে না। টান হওয়া ত দূরের কথা, নতুন বৌ বরং বাবুর কাণে মন্ত্রণা দিয়ে সতীনের ছেলেকে পরই করে দেবে। কাজেও গোপেশ্বর কতকটা সেই রকম দেখতে পেল। দেখলে বছর কতকের মধ্যেই অমিয়বাবু একটা বাসা ভাড়া করে কিছু মাসোহারা দিয়ে রাঁধুনীর সঙ্গে ছেলেকে কোলকাতায় বিদায় করে

দিলেন। তার পর নতুন বৌ আর তার মাকে মাথার মণি করে দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

মাসোহারা পাঠাবার ভারও পড়লো সেই গোপেশ্বরের উপর। বাবু একদিনের জন্তেও একখানা চিঠি লিখে ছেলের খোঁজ খবর নিলেন না। আর গোপেশ্বর কি পাঠালে না পাঠালে, তারও কোন হিসাব চাইলেন না। উপরন্তু ছেলে যাতে তাঁর ঠিকানা কিছুতেই জানতে না পারে, গোপেশ্বরকে সে বিষয়ে হুঁসিয়ার থাকতে বলে দিলেন। বাবু কি জন্তে কি করছেন তা সবিশেষ না জানলেও আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে গোপেশ্বর এই গুলোকেই তার মহা অস্ত্র স্বরূপ করে নিয়েছিল। চতুর্দিকের আবহাওয়া বুঝে সে চলতে পারতো বলেই, সে মস্ত বড় একটা চাল চেলে শিশির বা তার বন্ধুদের চমকনপূরে ঢোকা একেবারে বন্ধ করেছিল। তারা যেদিন আসে, তাদের চালচলন পোবাক-পরিচ্ছদ কথাবার্তা শুনে সে মনে মনে সঙ্কল্প এঁটে নিয়ে একেবারে তাদের সঙ্গে নিশে গেল। আবার তাদেরই কথামত শিবমন্দিরের চত্বরে প্রজাদের ডাকিয়ে গ্রামের মধ্যে মহা হৈচৈ লাগিয়ে দিলে।

কিন্তু স্ত্রীলবাবু, শিশির বা তার বন্ধুরা কেউ জানতেও পারলে না, যে, সেই জনতার মধ্যে পুলিশের দোক ছদ্মবেশে থেকে তাদের সব কথা শুনে গেল, আর সেই দিন হতে শিশিরের উপর সরকারের কড়া নজর পড়লো।

এসব গোপেশ্বরেরই কীর্তি; সে নিজেই একজন গুপ্তচর। আর সংবাদ বোগাবার জন্তে সে গোপনে কিছু কিছু মাসোহারা পাঠায়। জমীদারদের ঘরের সন্ধান নেবার জন্ত এমন অনেক ব্যবস্থা আছে বলেই প্রবাদ।

বাঁশী

শান্তিপুরে অমিয় বাবুর কাছে সব কথা গোপেশ্বর বলেছিল, কিন্তু সে কথাটি জানায় নি, পাছে সে ধরা পড়ে যায়। সরকার চায়, জমিদারেরা যে যার প্রজাদের শাস্তিশিষ্ট ভালমাহুযটি করে রাখে। যেন তারা কোন গতিকে বাইরের কোনও দলের সঙ্গে মিশতে না পারে। এইটুকু কর্তব্য করে গেলেই হল। তার পর যে যার প্রজাদের রক্ত শোধন কর, তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই।

এখন গোপেশ্বর অমিয় বাবুর কাণে এমন বিষমস্ত্র ঢেলে দিলে, যে, অমিয়বাবু সশঙ্কিত হস্তে পড়লেন; আর ছকুম দিয়ে দিলেন, যাতে ছেলে আর না চন্মনপুরের বাড়ীতে ঢোকে। বাপরে! আমার ছেলে খন্দর পড়বে! কংগ্রেসে মিশবে!

এতকাল পরে সব দিকে যখন একটু সুরাহা হয়ে এল; বাবু গিন্নি থেকে ছেলেকে বেওয়ারিশ পর্যন্ত করলেন, ছেলেও নিরুদ্দেশ হল, তখন কি না সব উন্টে গেল? বামা ঠাকরণ হল কি না বাবুর বে' করা স্ত্রী—আর নতুন বউ সতীনপোর জন্তে হ'ল কেঁদে আঁচল!

গোপেশ্বর গোপনে গোপনে অনেক বীর্ভি এতদিন করে এসেছে, অনেক টাকা সে ধীরে ধীরে আয়ত্ত করে ফেলেছে; জমিদারীর ক্ষতিও বিস্তর করে এসেছে। কত রামের জমী যত্ন ঘাড়ে চাপানো আছে, কত কালেস্তরীর খাজনা বেমালুম গাপ করে সে সব গিলামে তুলে বেনামী করে রেখেছে; এই সব ক্রমে ক্রমে এখন ত ধরা পড়বে! গোপেশ্বরকে তাহলে ত জেল খাটতে হবে! বাবু এতদিন চোখ বুজে নতুন বোকে নিয়ে নেতে ছিলেন, কোন দিকে নজর দেননি, গোপেশ্বর যা করেছে তাই হয়েছে। এইবার তাহলে ত সর্বনাশ! দিনরাত এই সকল দুশ্চিন্তায়

গোপেশ্বরের মাথা খারাপ হয়ে গেল। বামার অসুখ সারতে না সারতেই পুঁটলি পাঁটলা বেঁধে যা তা একটা বলে দিন কতকের ছুটির নাম করে চন্ননপুর থেকে সে সরে পড়লো। মাস কতক নিজের দেশে গিয়ে থাকবার পরই অমিয়বাবু তাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন। চিঠিতে ভাবা এত যোন্নায়েম, যে, পড়ে গোপেশ্বরের মনে খট্কা বাধলো। অমিয় বাবুকে সে হাড়ে হাড়ে চিনতো—তঁার মেজাজ গোপেশ্বর ছাড়া আর কেউ বুঝতো না,—বহুদিন সে তাঁর পার্শ্চর হয়ে কাটিয়েছে।

অমিয়বাবু বখন অনান্নিক সাজতেন—কারো সঙ্গে খুব মিষ্ট ব্যবহার করতেন, তখন তিনি যে তার সর্বনাশ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন তা হির নিশ্চিত। এর ভূরি ভূরি প্রমাণ গোপেশ্বরের জানা ছিল। তাই তার স্ত্রী যখন জিজ্ঞাসা করলে যে, বাবু অত করে ডেকেছে, তবু ঘরে বসে রইলে কেন ?

তখন গোপেশ্বর স্ত্রীকে বল্লে—“একঘেঁষে খেটে খেটে মাথা খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে, দিন কতক জিরুব বলেই এসেছি।”

সে চিঠির জবাব দিলে, ‘বড় ফ্যাসাদে পড়েছি। না দেখার দরুণ বাড়ী ঘর সব পড়ে যাবার যো হয়েছে, এসব বন্দোবস্ত না করে কিছুতেই যেতে পাচ্ছি না। আরও মাস কতক জুজুরকে নাপ করতে হবে।’

তার পর অনেকদিন আর অমিয়বাবুর কোন চিঠিপত্র এলো না। গোপেশ্বর সতর্ক হয়ে দিন কাটাতে লাগলো।

আরও বছর খানেক এমনি কেটে যাবার পর, একদিন গোপেশ্বরের কাছে একখানা গোপনীয় চিঠি এল—চন্ননপুরের কাছারী থেকে তারই একজন অনুগত লোক লিখেছে—

স্বামী

চিঠির মর্থ—“রত্নমপুরের যে ছ’ আনা সম্পত্তি ১১৪ সালের কালেক্টরীর খাজনার দায়ে নীলাম সাব্যস্ত হয়েছিল, আর একজন অশ্রদ্ধময়ী নামে স্ত্রীলোক খরিদ করেছিল, বাবু সে কথা এতদিন বাদে জানতে পেরে উকীলের পরামর্শ চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর খুব শীঘ্র সেজন্তে কোলকাতা যাবেন।”

এইটুকু পড়েই গোপেশ্বরের হৃদকম্প উপস্থিত হল। সে বুঝতে পারলে, কেন বাবু এতদিন চিঠিপত্র দেন নাই। সে তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী-ঘরের একটা বন্দোবস্ত করে, স্ত্রীকে ‘চন্দ্রনপুরে যাচ্ছি’ বলে দেশ ছেড়ে পালাল।

তার বৈমাত্র ভাই হরিবিলাস দস্ত স্যাকুরেলে থাকে,—সেখানকার চট-কলের বড়বাবু। গোপেশ্বর এই ভাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হ’ল। এ তত্ত্বাটে থাকলে আর কেউ সন্ধান পাবে না, অনিশ্চয়বাবু ত নয়ই। সে বরাবর শুনেছিল হরিবিলাস দু’হাতে টাকা উপার্জন করে, আর মস্ত বড় খরচে। এখন এসে দেখলে বা শুনেছিল তা সত্য বটে। কিন্তু উপস্থিত চট-কলে মহা হাঙ্গামা চলেছে, সমস্ত মজুর ধর্মঘট করে কাজ ছেড়ে দেওয়াতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হয়ে চট-কল বন্ধ রাখতে হয়েছে। হরিবিলাসের রোজগারের পথ একদম বন্ধ, কেবল মাইনেটি মাত্র ভরসা; ভেবে ভেবে সে একেবারে রোগা হুঁচুরটির মত হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার উপর প্রাণ নিষে টানাটানি। প্রায় হাজার বারোশো তাঁতি এক ঘোট হয়ে চারিদিকে সন্ধান করে করে বেড়াচ্ছে হরিবিলাসকে ধরবার জন্তে। কলের সাহেবরা অবশ্য তাকে নানাদিক থেকে রক্ষা করছে। পুলিশ সাক্ষীর সাহায্যে সে অফিসে যার আসে। কোন কোন দিন ভয়ে তাকে সেখানেই থেকে যেতে হয়।

বাঁশী

গোপেশ্বর হরিবিলাসের মুখে সমস্ত শুনে জিজ্ঞাসা করলে—“কেন এমনটা হল বল দিকি ?—তোমার উপরেই বা সব চট্টলো কেন ?”

হরিবিলাস বললে—“সে অনেক কথা দাদা, একশালা বামুন তাঁতি চুকে কলের মধ্যে এই সব ল্যাঠা বাধিয়েছে।”

—“বামুন তাঁতি কি রকম ?”

—“আরে, লালমোহন তার নাম, বয়স একুশ কি বাইশ। কোথেকে যে এখানে এসেছে তা কেউ জানে না। সত্যি বামুন কি না তাও বলতে পারি না।—গলার পৈতে আছে বলেই বলছি।”

—“তার পর ?”

—“শালা তাঁতিদের সঙ্গে ভাব করে প্রথম তাঁতঘরে ঢোকে কাজ করতে। সে ছবছর আগেকার কথা। অথচ বেশ লেখাপড়া জানে। তাঁতি পড়াতেই তার বাসা। কিন্তু বছরাবধি বেজায় বাড়াবাড়ি করছে, বদদাস্ত করা যায় না।”

গোপেশ্বরের ভারি আগ্রহ হল ; জিজ্ঞাসা কলে—“লেখাপড়া জানে তবে তাঁত চালার কেন ?”

হরিবিলাস মুখ বিকৃত করে বললে—“আমাদের সর্কনাশ করবার জন্তে। তাকে আমরা ঢের বারণ করেছিলুম। বলেছিলুম, ভদ্র লোকের বামুনের ঘরের ছেলে হয়ে তোমার এ প্রবৃত্তি হল কেন ? অপিসের বাবুর কাজে ঢোক না। তা সে সে-কথা কাণেও তোলেনি। ওই যত তাঁতি আর কলের মজুরদের সঙ্গে দিন রাত থাকে—জাত অজাত মানে না। মোছলমান আর ছোট লোকের সঙ্গে মিশে কালিয়ুলি মেখে হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে হয় ত বা ছুতোরের কাজেই খানিক লেগে গেল

বাঁশী

নয় ত বাঁশমানি মিস্ত্রীদের কাছে বসে বসে তাদেরই কাজ করছে। এই রকম তার যত বিদ্‌ঘুটে বৃত্তি।”

গোপেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে—“তা সে যে কাজই করুক না কেন, তোমাদের তাতে ক্ষতি কি?”

—“আগে শোনই না। মিস্ত্রীগিরিই করুক, আর মেথরগিরিই করুক, তাতে আমাদের কোন দুঃখই ছিল না। আগে আগে একটা ভাবনাই ছিল যে, লেখাপড়া জানে, সব ঘরের সান্নেয়দের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কয়, আর সান্নেয়রাও তার খুব পিঠ চাপড়ায়। তাই ভয় ছিল, পাছে আমাদের নামে লাগিয়ে ভাঙিয়ে ক্ষতি করে শেষে বড় একটা চাকরী বাগায়। কিন্তু সে যে তারও চেয়ে সর্ব্বনেশে লোক, তা জানতুম না। সব তাঁতি তার বাধ্য। মায় তাদের ছেলে-মেয়ে পর্য্যন্ত। সন্ধ্যার পর সে আবার পাঠশালা করে। ওই সব ছোটলোকের ছেলে মেয়ে-গুলোকে পড়ায়।”

গোপেশ্বর ক্রমশঃ আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করলে—বল কি হে? এ আবার কি খেয়াল! এফলা সে ওই সব করে?”

—“না—আরও দুজন আছে। প্রথমে সে একাই পাঠশালায় পড়াতে, তার পর মাস কতক হল তার বৌও পড়াতে শুরু করেছে। আবার একটা গৌপ-কামানো চাল-কলা বাঁধা পুরুতও তার দেশ থেকে এসে জুটেছে। এখন ওই তিনজনে মিলে তাঁতি পাড়ায় তিনটে পাঠশালা খুলেছে।”

—“তুমি যে আমার অবাক করলে হে।”

—“অনেকেই অবাক হয়েছে।...এইবার কিন্তু বাছাধন টের পাবেন।

সায়েরা একেবারে রেগে আশুন হয়েছে—আর তার রক্ষে নেই।”

—“কেন?”

হরিবিলাস বলে—“ওবে শোন। কলের সব দিল্লী মজুরদার মেয়ে পুরুষ চিরকাল ধরে হস্তার দিন বাবুদের কিছু কিছু দিয়ে থাকে—এ চিরকালে নিয়ম। চাকরীতে ঢোকবার সময় প্রায় সকলকেই দু এক হস্তার বা কোন কোন সময়ে একমাসেরও মাইনে বাবুদের দিতে হয়। কেউ কামাই করলে আমরা তার রোজটা লিখে রাখি, কিন্তু যে কামাই করে, সে অর্ধেক নেয়, আয় অর্ধেক নিই আমরা। এখন ওই শালা লালমোহন সব লোককে শিখিয়ে দিয়েছে, যে, কেউ এক পয়সা বাবুদের দেবে না। ওপরওলার কাছে দরখাস্ত করেছে—“হয় সকলের রোজ বাড়িয়ে দেওয়া হোক, নয় ঘুস নেওয়া বন্ধ করা হোক—আমরা গরীব মানুষ, পেট ভরে খেতে পাই না—আমরা বাবুদের পান খাবার জন্তে অত দিতে পারছি না।”

গোপেশ্বর চোখ দুটো বার করে বলে—“তা হলে শালা ত ভারি বদমাস! অতগুলো লোককে সে একা ক্ষেপিয়ে এই কাণ্ড বাধিয়েছে! বল কি হে হরিবিলাস? দরখাস্ত পেয়ে সায়েরা কি করছে?”

—“প্রথমে কিছু করেনি—ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলো। তারপর দু’ চার হস্তা দেখে এক শনিবার টাকা কড়ি নিয়ে ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে কারখানার সব মজুর মিলে বলে গেল, যে, সোমবার আমরা কাজে আসবো না। যদি না আমাদের দরখাস্তের প্রতিকার হয়, আমরা কলে ঢুকবো না। সে সময় যদি দেখতে! যেন চার হাজার লোক

বাঁশী

একেবারে রণস্থলী। আর তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই শালা লালমোহন।”

—“তাকে ধরতে পারে না সায়েবরা ?”

—বড় সায়েব তাকে ডেকে বল্লে—বাবু, তুমি এদের বুঝিয়ে বল, আমি শীগগীর একটা বন্দোবস্ত করবো—হেড অফিসে লিখে পাঠাবো—এরা চট-কলের কাজ যেন বন্ধ না করে।”

—“তাতে কি হল ?”

—“সে শালা তখন কোন কথা কইলে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল হাসতে লাগলো। আর তাঁত ঘরের বড় সর্দার আলিমদ্দি নিশ্চয় এগিয়ে এসে সেলাম করে বড় সায়েবকে বল্লে—“হজুর, আমরা বাবুদের আর দারোয়ানদের ঘুম দিয়ে দিয়ে নাজেহাল করেছি। তিন চারবার দরখাস্ত করেও কোন ফল হল না দেখে আমরা এই মন্তব্য করেছি।”

গোপেশ্বর বল্লে—“বাপরে! একটা একুশ বাইশ বছরের ছোড়ার কথায় এত বড় কাণ্ড হতে পারে! আচ্ছা তার চেহারাখানা কি রকম—খুব জোয়ান ?”

হরিবিলাস বল্লে—“মোটাই নয়! তবে রোগা যে তাও নয়। এক-হারা চেহারা—লম্বা, সোজা, কৌকড়ান চুল মাথায়—”

—“কৌকড়ান চুল!—খুব ফর্সা ?”

—“হ্যাঁ—খুব ফর্সা। তবে মাস দুই আগে মার অল্পগ্রহ হয়েছিল বলে একটু ময়লা দেখায়। শালা যদি সেই সময় মরতো দাদা, সব আপদ চুকে যেত,—এ সব হাদ্দামা মোটেই হত না। কি বলবো দাদা, এই এক মাসে তার জন্তে একা আমারই তিন চারশো টাকা ক্ষতি

হয়েছে। তার আগেও ওই শালার মতলবে তাঁতিয়া পূর্বে আমাদের
বা দিত, তার সিকি দিত, তাও জোরজারি করে আদায় করতুম।”

গোপেশ্বর নিজে নিজেই বলে উঠলো—“ঠিক হয়েছে।” -

হরিবিলাস আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ঠিক হয়েছে কি বলছে
দাদা ?”

গোপেশ্বর বলে—“কিছু না। ভায়া, তাকে একবার আমার দেখাতে
পার ? আর কে তার সঙ্গে আছে বলে ?—একজন পুরুত বামুন ?”

হরিবিলাস বলে—হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাকে কি বলে ডাকে আবার, একটা
বিতিকিছি গোছের নাম।”

গোপেশ্বর বলে—“আচ্ছা ভেবে দেখ দিকি—নামটা মনে পড়ে না ?
বাহাঠাকুর কি ?”

লাকিয়ে উঠে হরিবিলাস বলে—“ঠিক ঠিক, তাই বটে ! বাহাঠাকুরই
বলে বটে।”

গোপেশ্বর তখন গম্ভীরভাবে বলে—“তবে চল দিকি একবার থানায়
যাউ, ভূমিও আগার সঙ্গে চল।”

বিস্মিত ভাবে হরিবিলাস গোপেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে রইল।
হঠাৎ গোপেশ্বরের গাম্ভীর্য্য দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল ; মুখ দিয়ে
কথা বেরুচ্ছিল না।

গোপেশ্বর বলে—“চেয়ে রইলে যে ? আছে ভায়া, ওষুধ আছে ;
এসেছি যখন, তখন তোমাদের একটা উপকার করে যাই। আমার
সঙ্গে থানায় চল দিকি, পথে যেতে যেতে সব খুলে বলবো। পুলিশ
সারের কোথায় থাকে ?”

বান্ধী

—“ন্যাজিষ্ট্রের সঙ্গে এখন বোধ হয় বড় সান্নেয়ের বাংলায় আছে।”

—“তবে চল, সেইখানেই চল, ...এখন বেলা কত বল দিকি?”

—“বারোটা হবে বোধ হয়।”

—“তবে শীগ্গীর আমায় বড় সান্নেয়ের বাংলায় নিয়ে চল।” বলেই গোপেশ্বর হরিবিলাসের হাতটা ধরে টেনে নিয়ে হন্ হন্ করে ছুটে চল্লো। মনে মনে বল্লে—“রসো, আমার মুখের গ্রাস কেড়ে খেতে তা বলে কারেও দেব না—তা তুমি যে-ই হও,—স্বয়ং ভগবান এলেও নয়।”

শরের দিন।

সকাল বেলা লালমোহনের বাসার সমুখে খুব বড় রকম একটা জনতা হয়েছিল। তাদের সকলেই মজুরদার লোক। এত কলরব তারা করছিল যে, কারো কোন কথাই এক বর্ণও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। তাদেরই একটু দূরে লালমোহন, বাহাদুরাম, কল্যাণী আর আলিমদ্দি সর্দার দাঁড়িয়ে খুব গভীর মনোযোগ সহকারে পরামর্শ করছিল—প্রত্যেকের মুখেই উৎকণ্ঠার চিহ্ন বিদ্যমান।

মধ্যে মধ্যে কেবল আলিমদ্দি একটুখানি এগিয়ে গিয়ে জনতার দিকে চেয়ে হাত জোড় করে বলছিল—“তোরা খানিক চুপ দে না ভাই, অত চোঁচালে কি হবে?”

জনতার ভিতর থেকে একজন বলে—“ইম্পিরিং ঘরের বড় মিস্ত্রী নফর সাঁপুইকে এইমাত্র ধরে নিয়ে গেল, পুলিশের লোক কাল থেকে সব বাড়ী বাড়ী ফিরছে।” আর একজন অমনি বলে—“ভাবিস্নেহে ভাই, আমরাও যাব। খেটে যখন খেতে পাইনা, তখন ঘরেই বা কি আর সেখানেই বা কি—পেট ভরা ভাত-ডাল সেখানে দেবে ত?”

বাহাদুরাম লালমোহনকে বলে—“হুশীলবাবু ত আজ এখনো এসে পৌঁছল না? এত লোক জড় হয়েছে, এই সময় তিনি এলে বড়ই ভাল হত।”

বাঁশী

লালমোহন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চিন্তাভারাক্রান্ত মুখখানা দেখলেই মনে হয়, সে যেন গভীর স্বপ্নাবিষ্ট, জাগ্রত অথচ তার লক্ষ্য দূরে বহু দূরে—জনতার শেষ সীমা ছাড়িয়ে যেন অতীত বর্তমান সমস্ত ঘটনা একেবারে বিস্মৃত হয়ে। কোন এক অতলস্পর্শ অন্ধকার ভবিষ্যতের মধ্যে অতি ক্ষীণ একটু আলোক-রেখার দ্বৈধ স্পন্দন দেখে তারই অমূল্য স্মরণ করবার চেষ্টা করছে। এত জন-কোলাহল, এত বীভৎস কলরব, কিছুই তার কানে প্রবেশ করছিল না। বাজারামের কথা সে শুনতে পেলো না।

কল্যাণী একটু এগিয়ে এসে তার স্বামীর গা'টা স্পর্শ করে বললে—
“কি অত ভাবছো? ইনি যা বলেন শুনতে পাওনি?”

কল্যাণীর স্পর্শে লালমোহনের যেন স্বপ্ন কেটে গেল, বাজারামের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি বলেন আপনি?”

বাজারাম একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন—সুশীলবাবু আজ বুঝি আসতে পারলেন না।’

লালমোহন একবার জনতার দিকে চোখটা বুলিয়ে নিয়ে বললে—
“কই, এখনো ত আসেন নি। সকালেই তাঁর আসবার কথা ছিল।”

আলিমর্দি কাছে এসে বললে—“এদের কি তবে এখন যেতে বলবো?”

সে কথার উত্তর না দিয়েই লালমোহন জিজ্ঞাসা করলে—“কাল সন্ধ্যার সম্মুখ ম্যানেজার সায়েব তোমায় ডাকিয়েছিল, না সর্দার?”

আলিমর্দি বললে—“হ্যাঁ, আমি যাইনি। আজও দু'চার জন সর্দারকে ডেকে পাঠিয়ে ম্যানেজার সায়েব কি বলছে শুনলুম। আমি তা বলে ঘাড় সহজে পাতছি না, তা বলে রাখলুম।”

লালমোহন বলে—সে কথা আমি জানি সর্দার। কিন্তু, সবাই কি তোমার মত প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে?”

আলিমর্দি বলে—“এখন ত রেখেছে। তবে ঘরে কাঁরো ভাত নেই।”

—“সেই কথাই ত ভাবছি সর্দার। আমার কেবল মনে হচ্ছে, এ আমি কি করলুম!” আবার লালমোহন অস্থমনস্ক হয়ে গেল আবার জনতার দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে বলে—“এট যে এতগুলো লোক, এদের ভাল করার আশা না বুঝে না জেনে আমি কি আরও বেশী মন্দাই করলুম? এক মাস কারখানা বন্ধ করে রেখেছে, ওরা ধনী,—ইচ্ছা করলে আরও বেশী দিন বন্ধ রাখতে পারে, কিন্তু এদের উপায় কি হবে?”

আলিমর্দি বলে—“খোঁদা যা করবে তাই হবে। ননিবদের ওপর ত আনাদের রাগ নেই। আমরা বিচার চাচ্ছি। আমাদের পেট ভরে না বলেই আমরা জানাচ্ছি। আমরা যা খেটে খুটে পাই, তা পাঁচজনকে এইখানে নেঁটে দিয়ে ঘরে সামান্যই নিয়ে যাই, আমরা তাই তার প্রতিকার করতে বলছি। যাদের জন্তে আমরা খাটিছি, গতবটা একে-বারে পিষে দিয়ে যাদের ঘরে আমরা টাকার বস্তা আমদানী করছি, তারা আমাদের ভালমন্দ দেখবে না? যুস দিয়ে আর জুলুম সবে যাদের হাতে আমরা জবাই হচ্ছে, তাদের হাত থেকে ছিড়েন পেলেও ত আনাদের অনেক থাকে!”

বাহারাম বলে—“সে কথা ধনীরা বোঝে কই? কারখানার ভিতর এই অত্যাচার, হাটে-বাজারেও এই অত্যাচার। গ্রামের নবো গিরে

বাঁশী

দেখ অত্যাচারে গরীব প্রজারা কঁদছে, জমিদার কি বিহিত করতে পারে না ? গোলমাল করলেই বলবে ধনীর বিরুদ্ধে লেগেছে ।”

বাঁশীরামের কথা শেষ হতে না হতেই জনতার ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো—“আমাদের জলে কুমীর ডাঙ্কায় বাঘ। আমরা এর প্রতিকার চাই।”

অপর একজন এগিয়ে এসে বললে—“প্রতিকার কে করবে রে ভাই, জগন্নাথ এখন ঘুমুচ্ছে—”

আলিমদ্দি বললেন—“ঘুম ভেঙে গেছে ভাই জগন্নাথের—খোদার—ঘুম আজ ভেঙেছে বলেই লালু খড়োর মত লোক জন্মাচ্ছে।—যারা আমাদের ঘেমা না করে আমাদের সঙ্গেই নিশে গেছে। তারপর বাঁশী-রামকে দেখিয়ে বললে—“এই দ্ব্যর্থ হিন্দুর ঘরের বামুন ঠাকুর আগে যারা আমাদের কেউ পথ দিয়ে চলে গেলে, গাঙের জল ছিটিয়ে তবে পথ মাড়াত, এখনো ত কেউ কেউ তা করে, সেই বামুন ঠাকুর দুর্গা পূজোর ভাসানের দিন আমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করলে। জগন্নাথের ঘুম না ভাঙলে কি তা হয় রে ভাই ? আল্লার কিরে, তোরা শুধু ঠিক থাক্, কথা মেনে চল—”

জনসংঘ উত্তর দিলে—“আমরা ঠিক আছি।”

ভিড় ঠেলে হাঁপাতে হাঁপাতে একজন লোক ছুটে এসে খবর দিলে—“পুলিশ সায়েব মাজিষ্টার সায়েব লালুখড়োকে ধরতে আসছে—”

আলিমদ্দি বললে—“ধরতে আসছে ?—লালুখড়োকে ?”

আর একজন সেই রকম ভিড় ঠেলে বললে—“হ্যাঁ সর্দার, আমিও সে কথা শুনেছি।—এখনো কিন্তু সময় আছে, এইবেলা সরাতে পারা যায়।

তার কথা শেষ হতেই কল্যাণী তার স্বামীর ঘরের দিকে চেয়ে দেখতে পেল তার স্বামীর ঠোঁটের উপর দিয়ে একটু ক্ষীণ হাসির আভাষ ফুটে উঠে তখনই মিলিয়ে গেল। কল্যাণী মাথা নত করে তখন আগিমর্দীর কপা শুনতে লাগলো। আগিমর্দীও চকিতেই তার লালমোহনের সেই গাম্ভীর্যময় মথখানা দেখেছিল :—দেখেই, যে লোকটা লালমোহনকে সরসার মতলব দিচ্ছিল—তাব দকে কটমটিয়ে চেয়ে বলে—“যা বলি তা বলি—নূরফৎ, আর কখন ওকপা মুখে আনিসনি।”

কে একজন সেই সময় বলে—পরশু কোণকেতা থেকে যে বাবু এসেছিল, তাকে জাহাজ ঘাটে নামতে দেখে গ্রন্থম। সঙ্গে আরও তিন চারজন মেয়ে পুরুষ আছে।”

বাহারাম লালমোহনকে ইসারা করে বলেন—“শুশীগবাবু তাহলে আসছে, আরও কে সব সঙ্গে রয়েছে।”

লোকজন কলরবেব মধ্যে সে কথা তখনই কোথায় চাপা পড়ে গিয়ে চারিদিক থেকে একটা গুঞ্জন ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। কেউ কেউ বলে উঠলো—“ওরে, সরে দাঁড়া, পথ দে, নহলে ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পিষে যাবি।” জনতার মাঝখান দিয়ে আগে আগে জন কয়েক কনেষ্টবল, আর তাদের পিছনে ঘোড়ার উপর ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিশ সাহেব আসছেন। তাঁরা ধখন অনেকটা দূরে, সেই সময় কে একজন ভিড়ের ভিতর থেকে চৈচিয়ে বলে—“ওই নামাবলী গায়ে লোকটার আর ফরসা ছুঁড়ীটার মাঝখানে সে।”

লালমোহন হঠাৎ চমকে উঠে বলে—“চেনা গলায় আওয়াজ বোধ হচ্ছে না—কে বলুন দিকি?” বাহারামও সেই শব্দে চঞ্চল হয়ে উঠে,

বাঁশী

হু' এক পা এগিয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন। মুহূর্তের জন্মে সমস্ত জনকোলাহল একবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব উভয়েই তাদের ঘোড়া জনতার বাইরে বেধে, পারে হেঁটে বরাবর সোজা চলে এসে যেখানে কল্যাণী, বাহ্যারাম আর আলিমদ্দি লালমোহনকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানে থামলো, তারপর সেই বিরাট নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লালমোহনকে বলে—“I arrest you Babu, here is your warrant.”

লালমোহন ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে ফিরে বলে—“আমার অপরাধ কি সাহেব?”

ম্যাজিস্ট্রেট লালমোহনের নির্ভীক প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিলে—“টুমি যে নামে এট স্তান পাড়াচিট আছে, সে নাম টোমাড় আছে না। এই টোমার পরলা অপড়াত I take you as an impostor.”

লালমোহন ঋণিক স্বর দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আবার বলে—“আজ্ঞা সাহেব, আমার দ্বিতীয় অপরাধ?”

সমস্ত লোক নির্ভীক দৃষ্টিয় উভয়ের কথাবার্তা শুনছিল। আলিমদ্দি সর্দার ম্যাজিস্ট্রেটের কথার কোন রহস্যভেদ কবতে না পেয়ে অবাক হয়ে লালমোহনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে—তার মুখখানা যেন রক্তহীন কাকীশে হয়ে গেছে। মাসকতক আগে যখন লালমোহনের শত্রু ব্যারাম হয়েছিল, তখনও বোধ হয় তার মুখের চেহারা এত পাণ্ডুর—এমন বিবর্ণ হয়নি।

ম্যাজিস্ট্রেট লালমোহনকে বলে—“ডিটিং অপড়াত মজুরডিগকে—ক্যাপাইয়া ডিয়া টুমি কোম্পানির কটি কড়িটেছ”—

লালমোহন ধীর ভাবে বল—“এই যে এতগুলো লোক চাড়াচাড়া খাটুনি খাটছে, তারা মনিবেল কাছে নিজের অভাব অভিযোগ ঢুং কিছুই জানতে পারবে না? এরা গাণ, মুখ, কথা ক'বার কিছুমাত্র শক্তি এদের নেই, বোবার মত চুপ করে থেকে এরা যত-বতীরে সকলের কাছেই মার খায়। তাই আমি এদেব করে, এদের যা জারামত দানী। তাই কোম্পানীর কাছে জানিয়েছি বল আজ আমার অপরাধ? বেশ, এই যদি আপনাদের অভিজ্ঞতা—আমাকে arrest করুন।” তার পর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বল্লেন—শিবোমণি মশায় এইমনি তুমি রইলে, আমার অসমাপ্ত কাজেব তার দ্বিগুণ বাড়ি, তোমরা তা সম্পূর্ণ কোরো।”

কল্যাণী প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কোন কথা তার মূখ থেকে বেরয় নি, যেন সমস্ত বাকশক্তি কে তার ভরণ করে নিয়েছে! কিন্তু স্বামীর হাতে হাতকড়া লাগাবার পর থেকেই সে চোখে আঁচল দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছিল, এখন লালমোহন ধাম্মতেগ, সে স্বামীর হাততুটো আঁকড়ে ধরে বল্লেন—“ওগো, কর্তব্য পালন করা কি এমনি ভয়ঙ্কর—এ নি কঠিন? তবে কেন কর্তব্য কাজ করবার আগে মানুষের মন পাষণ্ড হয়ে নিরেট হয়ে যায় না? তুমি চোখের সামনে থেকে চলে গেলে আমি কি পাব'বো—সে শক্তি কি আমার আসবে?”

লালমোহন প্রাণপণ শক্তিতে আপনার চিন্তা-চাকলা চেপে রেখে, শান্ত হাসি মুখে বল্লেন—পারবে না?—তুমি যে কল্যাণী।”

...লালমোহনের হাতে হাতকড়া লাগিয়ে পুলিশের লোকেরা খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল, এমন সময় অপর দিক থেকে লোকের ভিড় গরাজে

স্বামী

সরাতে আগে আগে সুশীল বাবু আর তাঁর পিছনে অমিয়বাবু, বামা, নিস্তার আর অনঙ্গ উদ্ধ্বাসে সেখানে এসে উপস্থিত হল। এঁদের দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। সুশীলবাবু মহা ব্যস্তভাবে বাহারামের পিঠে একটা ছোট রকম ধাক্কা দিয়ে বলেন—“এঁদের সঙ্গে করে আনতেই এত দেরী,—একি! গেরেস্তার করেছে!”

তাঁর কণ্ঠস্বর ছাপ্পিখে চাৎকার করে অনঙ্গ বলে উঠলো—“ও কি! শিশির!—শিশির!—বাপের ওপর অভিমান কবে কি সপনশ করলে তুমি?” বলেই অনঙ্গ পুলিশ বা সাহেবদের কাকেও গ্রাহ্য না করে একেবারে গিয়ে শিশিরের কোমরটা ধবে ফেলে। সায়েবরা ভ্রস্ত হয়ে একপাশে সরে দাঁড়াল, পুলিশরা বন্দার হাত ছেড়ে দিলে। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জনকোলাহল নিস্তক হইল। এঁরা এই নূন ঘটনা দেখবার জন্য সকলে যে যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

অনেক দিনের পরে পরিচিত গলার নিজের নাম শুনেই চমকে উঠে ফিরে দাঁড়িয়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে গিয়ে কেবল বলে—“নতুন মা!—তোমরা!” আর তার মুখ থেকে কথা বেরল না, বিস্ফারিত নেত্রে শুধু চেয়ে রইল। সুশীলবাবু তখন কাছে এসে বলেন—“কাল রাত্রি দশটার সময়, কোথা থেকে জানি না আমি বাবাভীর সন্ধান পেয়ে এঁরা সকলে দোর ঠেলাঠেলি করে ডাকাডাকি করেন। মেয়েরা দোর খুলে দিয়ে এঁদের বসান। আমি বাবাভী ছিলাম না সাক্ষাসমিতির মিটিং-এ গেছলুম। এসে দেখি—এই ব্যাপার! তারপর সব শুনলুম, পরিচয় হল; সারারাত্রি কান্নাকাটিতে আমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলুম না—তোমার অস্তিত্ব প্রকাশ করছে হল।” তার পর বামাকে দেখিয়ে বলেন—“ইনি বাধ্য হয়ে সে

সময় কোলকেতায় কিরতে পাবেননি, ব্যারামে মৃত্যুমুখে পড়েছিলেন। তোমার নিক্কদেহ হওয়া পর্গান্দ পাগলের মত তোমার সন্ধান করে গেড়াচ্ছেন।”

শিশির নিঃশব্দে শুণু চেয়ে বইল, কোন কথা কইল না। তার গাভীর্যো অস্থির হয়ে অনঙ্গ বলে—“অভিমান কথ কবে না বাবা ? আমি ত কোন দোষ করিনি, তোমার গর্ভদারিণী মাও ত কোন অপরাধ করেনি—” বলেই অনঙ্গ বামাকে শিশিরের সমুপে ঠেলে দিলে।

শিশির বিস্মিত হয়ে বলে—“আমাব গর্ভদারিণী মা ?”

বামা আর থাকতে পারলে না, ছুট গিয়ে শিশিরের গলাটা জড়িয়ে ধরে কাতর কণ্ঠে ডাকলে—“শিশি ! আমার শিশি !”

উদ্ধ্বাসে হাঁপাতে হাঁপাতে ছ’ তিনজন লোক সেই সময় ছুটে এসে বলে—“লালুখড়ো, আলিমদ্দি মিক্রা, তোমাদেব জরজরকার হোয়, আজ বারোটা থেকে কলের ফটক খুলবে—সব রোজ বাড়িয়ে দিয়েছে, টাকার টাকা, আর ছুটির অধিরোজ। বাঁশী বাজলো বলে।”

শিশির তাদের দিকে চেয়ে বলে—“একটা মিনিট ভাই, কেবল একটা মিনিট চুপ কর, আমার একটা কথা শুনতে দাও।” তারপর বামার দিকে ফিরে বলে—“মা ! এতদিন কোন বেধেছিলে কেন ? মা’র মত সকল স্নেহ দিয়েও দয়া দাওনি কেন ?”

অমিয়বাঁশী নত মস্তকে বলেন—“বহুকাল পূর্বে ব্রাহ্মনভে তোমার মশৈলজংকে বে’ করে মনের ভুলে একটা চুক্তি করেছিলুম—অপরাধ সবই আমার।”

শিশির ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলে—“আমার এইবার নিয়ে চল সারাব—”

বাঁশী

—আর কখন তোমার অবহেলা করবো না বাবা !”

—আপনার অবহেলাই আমার আজ কর্তব্যের পথ দেখিয়ে দিয়েছে বাবা। মা ! তোমার পুত্রবধূ রইল। সান্নেয়, নিরে চল, শীগগীর নিরে চল।

অনন্দের চোখে বলে—“ওগো, আমার শিশিরকে নিরে চলো—তোমার সমুখ দিয়ে—” বলেই সাবিত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে—“এস মা, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, আমার বুকে এস।”

বামা পলকহীন চোখে শিশিরের গম্ভীরা পথের দিকে চেয়ে, পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল।

একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে অমিরবাবুর মুখ থেকে বেরুল—“সর্বস্বের বিনিময়ে আমার শিশিরকে এনে দাও অশীলবাবু।”

—চট্-কলের সমস্ত বাঁশী একসঙ্গে বেজে উঠলো।

—শেষ—

